Буфет на аэродроме. За одним из столиков четверо друзей. У каждого портфель. Из каждого портфеля торчит березовый веник. Павел мирно спит, привалившись к стене, Лукашин дремлет.
Диктор(по радио). Объявляется посадка на самолет "ТУ-104", следующий рейсом № 392 по маршруту Москва - Ленинград.
Александр. По-моему, это наш самолет!
Михаил. Я с тобой согласен.
Александр. А ты не помнишь, кто из нас летит? Зря мы здесь тоже зашли в буфет.
Михаил. Не зря. Мы зашли выпить кофе. Никто не виноват, что его отпускают только с коньяком. Но я никогда не пьянею. Можешь на меня положиться. Сейчас мы пойдем простым логическим ходом.
Александр. Пошли вместе.
Михаил. Ты летишь в Ленинград?
Александр(испуганно). Нет, что ты. А ты?
Михаил. И я нет. Применяем метод исключения. Значит, остаются эти двое.
Александр. Их спрашивать бесполезно.
Михаил. Ты наблюдателен. Спрашивать надо меня. Я единственный из вас не потерял природной смекалки.
Александр. За это я тебя люблю!
Михаил. Павел может лететь в Ленинград?
Александр. Может.
Михаил. А Женя?
Александр. Тоже может. Давай кинем жребий!
Михаил. Мы не станем полагаться на случай! Кроме того, я напоминаю тебе, что надо торопиться, а то самолет улетит без нашего друга.
Александр. Без какого? Ты же трезвый!
Михаил. Поэтому я тебе отвечу. Сегодня в бане мы пили за кого, за Лукашина?
Александр. За Лукашина.
Михаил. Потому что он женится!
Александр(восхищенно). У тебя поразительная память.
Михаил. Значит, Женя летит в Ленинград на собственную свадьбу!
Александр. Молодец! (Спохватывается.) А он не рассказывал, что она приходила к нему в поликлинику?..
Михаил. Рассказывал… Значит, она приезжала в Москву в командировку!
Александр. Железная логика!
Вдвоем они подхватывают Лукашина под руки и ведут к выходу. Лукашин не выпускает портфель с веником.
Лукашин(плохо соображая). Куда вы меня ведете?
Александр и Михаил(вместе). К твоему счастью…
Михаил. Все-таки хорошо, что мы его помыли!
Уходят.
На просцениум выходит Ведущий.
Ведущий. В былые времена, когда человек попадал в незнакомый город, он чувствовал себя одиноким и потерянным. Вокруг все было чужое: иные дома, иные улицы, иная жизнь… Зато теперь совсем другое дело. Человек попадает в любой незнакомый город, но чувствует себя в нем как дома: такие же дома, такие же улицы, такая же жизнь…
На просцениуме появляется Лукашин с портфелем, из которого торчит березовый веник.
Лукашин(оглядывается по сторонам). Где я?
Ведущий. На аэродроме.
Лукашин(припоминает). Ах да! Мы провожали Павла… Куда же исчезли Миша и Саша?.. (К Ведущему.) Который час?
Ведущий. Десять.
Лукашин. Боже мой! (Кричит.) Такси… такси… (Убегает.)
Ведущий(продолжает свой монолог). Дома уже давно не строят по индивидуальным проектам, а только по типовым. Прежде в одном городе возводили Исаакиевский собор, в другом - Большой театр, а в третьем одесскую лестницу… Теперь во всех городах возводят типовой кинотеатр "Ракета", в котором можно посмотреть типовой художественный фильм. Названия улиц тоже не отличаются разнообразием. В каком городе нет Первой Загородной, Второй Загородной, Третьей Фабричной… Первая Парковая улица, Вторая Парковая улица…
Голос Лукашина(за сценой). Пожалуйста, Третья улица Строителей, дом 25.
Слышен звук отъезжающей машины.
Ведущий. Одинаковые лестничные клетки окрашены в типовой серый цвет, типовые квартиры обставлены стандартной мебелью, а в безликие двери врезаны типовые замки. Иногда типовое проникает и в наши души. Встречаются типичные радости, типичные настроения, типичные разводы и даже типовые мысли! С индивидуализмом уже покончено, и, слава богу, навсегда! (Уходит.)
Снова на просцениуме появляется Лукашин с неизменным портфелем. Вот он входит в дом, на козырьке под лампочкой виден адрес: "3-я улица Строителей, 25". Вот он поднялся на свой этаж, лезет в карман за ключом, отпирает дверь в квартиру номер три. Заходит. Снимает пальто.
Все движения его автоматичны. Он привычно идет по коридору, заходит в туалет, выходит из туалета, моет руки в ванной. Вот Лукашин возвращается, проходит в большую комнату, автоматически нащупывает штепсель, включает свет. Смотрит на свои часы, машет рукой, тушит свет, идет к дивану, достает из тумбочки, которая находится в изголовье тахты, подушку и одеяло, ложится на Диван и засыпает.
Лукашин спит.
Кто-то ключом отпирает дверь и входит. Это Надя. Ей лет тридцать. Милая женщина, но красивой ее не назовешь. Она снимает пальто, проходит в комнату. Зажигает свет. Сначала она не замечает Лукашина. Достает из сумки какую-то покупку, кладет на стол. Затем подходит к шкафу, вынимает из него новогоднее платье, кладет его на тахту и… замечает, что на ней спит чужой мужчина. Надя вскрикивает. Но на Лукашина это не производит ни малейшего впечатления. Он продолжает спать. Надя не знает, как ей поступить.
Надя(сначала робко, а потом требовательно). Эй! Эй, вы! Вставайте! Что вы здесь делаете? Кто вы такой?
Никакого ответа.
Проснитесь! Немедленно! Слышите!
Лукашин и не думает просыпаться. Надя усаживается на стул возле тахты, закуривает и пускает дым в лицо спящему. Лукашин спит как ни в чем не бывало. Тогда Надя пытается растолкать Лукашина.
Лукашин(не открывая глаз). Не надо меня трясти!.. Кошмар какой-то! (Снова засыпает.)
Надя(угрожающе). Ну хорошо! Берегитесь! (Выходит и возвращается с чайником.) Я вас в последний раз предупреждаю…
Лукашин не отзывается. Надя наклоняет чайник над головой Лукашина. Холодная вода возымела действие.
Лукашин(блаженно). Ой, как хорошо!.. Ой, поплыли! (Просыпается.) Вы что? С ума сошли! Выметайтесь отсюда!
Надя(поражена). Это неслыханно! Что вы здесь делаете?
Лукашин. Я… Мы… Мы тут спим! (Постепенно оценивая происходящее.) Кто вы такая? Что вам здесь нужно?
Надя. Как вы сюда вошли? Что вы здесь разлеглись? Ну-ка, выкатывайтесь немедленно!
Лукашин. Ну, это уж нахальство! Мало того, что вы ворвались ко мне в квартиру, вы ведете себя как бандитка!
Надя. К вам в квартиру?
Лукашин. Да, представьте себе, я живу здесь уже семь лет!
Надя. А где, по-вашему, живу я? (В изнеможении опускается на стул.)
Лукашин. Этого я не знаю. Пожалуйста, уйдите отсюда, и как можно скорее. Сейчас придет моя невеста, и я совсем не хочу, чтобы она застала меня с какой-то женщиной!
Надя. Объясните мне наконец, почему ваша невеста будет искать вас у меня дома?
Лукашин. Мне не до шуток. Который час?
Надя. Скоро одиннадцать! Ко мне должны прийти с минуты на минуту. И ваше присутствие здесь необязательно.
Лукашин. Но почему ваши гости придут ко мне встречать Новый год? И как вы сюда забрались?
Надя. Послушайте, вы хоть что-нибудь соображаете? Вы где находитесь, по-вашему?
Лукашин. У себя дома! 3-я улица Строителей, 25, квартира 3!
Надя. Нет, это я живу: 3-я улица Строителей, 25, квартира 3!
Лукашин. Извините, пожалуйста. Здесь живем мы с мамой в отдельной квартире. Полезная площадь двадцать четыре метра. И соседей у нас нет!
Надя. Извините, это у нас с мамой отдельная квартира полезной площадью в двадцать четыре метра!
Лукашин. Не могу сказать, что у нас с вами большие квартиры.
Надя. Это очень ценное наблюдение. (Издевательски.) Я была бы вам крайне признательна, если бы вы… как можно скорее испарились!
Лукашин. Это какой-то бред! (Зовет.) Мама!
Надя. Мама ушла!
Лукашин. Чья мама ушла?
Надя. По счастью, у нас с вами разные мамы!
Лукашин(тихо). И они обе ушли… Караул!
Надя. Кто-то из нас двоих наверняка сумасшедший!
Лукашин(осторожно). Я знаю кто…
Надя. Я тоже…