Мир как голограмма, или программа всеобщего уничтожения (повесть в стихах)
Часть 1
Мой дядя самых честных правил… А.С. Пушкин
1
Он умер вдруг, но смерть его была
Неотвратимой, медленной и страшной:
Болезнь его как будто бы жила,
Своею жизнью мертвою текла,
Как затяжной прыжок над голой пашней.
В больнице утром поплыла стена.
Он зубы сжал и палец прикусил
С холодной мандарининкой. Жена
Заплакала. Полёт окончен был.
Пришел медбрат и простынёй закрыл;
Двор проступал за сумраком окна.
2
Январь растаял. В том году зима
Упорно не желала быть зимой,
И грязь сводила дворников с ума.
Однако было чисто под Москвой
В день похорон. Погода разгулялась.
Остался крематорий за спиной,
Но вечеру печаль не полагалась;
Бежало солнце между резких веток.
На поворотах тонко пел мотор
Автобуса. Похожи на креветок,
Два облака рассеивали взор
Молчащих этой траурной кареты.
3
В салоне неуютно и неловко,
Как сигаретный дым, плыла печаль.
Вот начались поля без остановки,
Беседа натыкалась на верёвку
Повешенного и смолкала. Даль
И взгляд влекла, и длилась, и томила,
И на ресницах повисала сном;
Жизнь продолжалась с неуёмной силой,
Переживать не в силах ни о чём…
Но умер он, и мучило теперь,
Что видима невидимая дверь.
4
Невидимая дверь не заперта,
Как рот, распахнутый улыбкой странной;
Перед тобой зияет чернота,
Где слышен звук фальшивого органа.
И этой процедуры простота,
И гул огня далёкий, неустанный…
Сквозь время проведённая черта…
Как сон дурной, что до рассвета гложет
И наяву преследует опять,
Тебя воспоминание тревожит,
Но, к счастью, мы умеем забывать,
И эту дверь как будто закрывать.
5
Чудесно жить в сияющем, огромном,
Абсурдном мире, полном красоты:
Жить гением и нытиком бездомным,
Преступником и жертвой глухоты,
Жить дураком, бездарностью и жмотом;
Порою, соблазняясь без причины
Самоубийства тщетною мечтой,
Развратничать и злиться до икоты,
Заболевать то гриппом, то ангиной,
Чтоб грязной и забывчивой зимой
Вдруг умереть от скисшего компота,
И этим сильно поразить кого-то.
6
Цвет гроба. Музыка. Цветы. Автобус.
Где хоронить, и куплен ли венок?
Блины, салями, как у прочих чтобы…
Как будто бы ему не всё равно!
Но в день один вмещаются все зимы,
И все шумы в чуть слышный снега скрип.
Сменяется картинок пантомима:
Метро, деревья, улицы изгиб.
Укутываясь в ночь неуловимо,
Снег посинел, и под случайным взглядом
Ожил слепой фонарь, стоящий рядом.
7
И вслед за ним по улице по всей
Затеплились и нехотя зажглись…
Так встретил, возвращаясь, Алексей,
Привычный свет привычных фонарей
И площади заснеженную жизнь.
В сугробе, задевая край куста,
Прожектор освещает дом культуры,
С избытком колоннады и скульптуры.
И был бы вовсе храм, но без креста,
Да небо, вознесённое над ним,
Невольно его делает смешным.
8
А между тем был день, был день,
Огромный класс художественной школы,
Где сладко спит на гипсах светотень;
И первый шаг на первую ступень
По лестнице, испуганно-веселый.
Окно открыто, тихий голос чей-то,
Какой-то умной книги пересказ,
А за стеною музыкальный класс,
И свист неутомимимо юной флейты
Влетает к нам, где на рисунках свет,
И подоконник солнышком согрет.
9
Да, умер, но ещё как будто близко,
Как будто где-то рядом…
Бедный дядя… Был день.
Они стояли перед списком
Зачисленных, ища, тревожно глядя…
Почти отец… И проверял тетради…
И Пикассо не понял. Что ж? Фрагмент?
Обычного существованья малость,
Одна из миллионов кинолент,
Которая лишь в памяти осталась?
И память гаснет. Грустно пьют абсент
"Любители абсента". Эка жалость!
10
А в памяти война. И стук колес,
И ужас радио, и беспризорный ветер,
Что нес в Москву, и соль голодных слёз…
Мальчишка одногодков перерос
И уважения к себе добился этим.
Раскроен суетящийся вокзальчик,
Где выбор направлений безразличен.
Тут, чтоб не воровать, еврейский мальчик
Делил по справедливости добычу.
Всё улеглось. Жизнь в колею вступила…
Молчишь о чём-то, но ведь это было…
11
Но я о школе начал говорить.
Теперь, когда до взрослого я вырос,
Я мог бы, как и многое, забыть
То место, где моей дороги нить
И Алексея воедино слились.
Куда ходили мы по вечерам,
В неделю по три раза, рисовать,
Но слишком счастлив, видно, был я там,
И на моей душе лежит печать
Тех давних разговоров и веселья,
И бесконечно я обязан сам
Бумаге, умерщвлённой акварелью.
12
Воспоминания мои, как пыль,
Сверкающая в солнечном луче…
Рембрандт, библиотека, и не ты ль
Автопортрет рисуешь при свече?
Нескладный май, цепляясь за углы,
Идёт по комнате и бредит о Платоне,
И говорить торопится – услышь…
Взмахнёт рукой и что-нибудь уронит.
И кажется, что он один из нас,
Ворвался сквозь окно, чтоб тоже спорить;
Tот гениальный май, сумевший нас
С действительностью навсегда поссорить.
13
А к вечеру прозрачная луна,
Как ломтик сыра, тоненький и ломкий,
Была значенья тайного полна,
Когда ты шел по тротуара кромке,
Цветение вдыхая – юный бог…
В те дни… "..когда в садах лицея
Я беззаботно процветал…" – и мог,
"Для выясненья личности" скорее,
Чем кто-нибудь, в милицию попасть.
И был я не умнее Алексея,
И думал, улыбаясь: "Сам я власть".
14
Над головою звёздные булавки,
С усилием прокалывали твердь,
Он, наконец, опомнился. На лавке,
Должно быть, стало холодно сидеть.
Трамвай прозвякал мимо, в нём, как рыбки
В светящемся аквариуме, люди…
И вдруг, прорезав небо слабой грудью,
Причислив себя к звёздам по ошибке,
Скатился метеор по сини липкой.
И снова неподвижен звезд узор,
И думаешь: "Упал ли метеор?"
15
В Измайлово, у книжного, есть дом
Между аптекой и комиссионкой.
Вполне возможно, скучно будет в нём
В Москву Булгакова и Пушкина влюблённым.
Его "хрущёвским" метко назовет
Несклонный к сантиментам человек.
А я сказал бы – это звездолёт
Из кирпича, что погребен навек
Зимой нездешней меж актиний голых
Во льду инопланетного атолла.
Казался он необитаем днём,
Но к ночи загорались окна в нём.
16
Живой компьютер, в память астронавта
Погибшего, считал веками дни,
Стараясь продержаться лишь до завтра
И продержать сигнальные огни.
На лестничной площадке зажигали
Все лампы, кроме лопнувших уже:
Жильцы их неохотно заменяли,
Увы, ведь человек не идеален.
Жил Алексей на пятом этаже
Вышеописанного мною зданья:
Антенны, облака и ожиданья.
17
Порой он представлял себе, что в башне
Немыслимой какой-то высоты
По лестнице день этот и вчерашний
Он поднимается, и выйдет у черты,
Где так высоко, что… так, что… так…
Или Он представлял: у двери наверху
Вдруг нечто необычное случится…
А там мальчишки на стене чертили,
Или, нахохлившись, клевал труху
Наполеоно-цезарь – голубица, -
Косящий взглядом злым. Так Алексей
Лишь до квартиры доходил своей.
18
Сквозь коридор, как через подсознанье,
Вот двадцать метров комнаты (плюс кухня).
Повсюду книги, даже на диване,
Где мозг студента регулярно пухнет
В преддверии грядущего зачёта,
Себя пытаясь знаньем начинить,
Запомнить дат и диаграмм до чёрта,
Чтобы назавтра сдать и позабыть.
Пробулькает санузел совмещённый,
Закашляется, протекая, кран.
Протянешь руку к тьме развоплощённой,
И щёлкнет выключателя капкан.
19