В статье "Метафизические поэты" (1921) Элиот трактует цельность мировосприятия как соприсутствие и взаимодействие в опыте двух начал: чувства и мысли. Синтез чувства и мысли был характерен, с точки зрения Элиота, для средневекового мировосприятия, сложившегося на базе христианско-католического взгляда на мир. В качестве примера Элиот ссылается на Данте как на поэта, обладавшего цельным интеллектуально-чувственным мировосприятием. В поэзии Данте цельность мировосприятия выразилась в том, что в его поэтическом слове мысль "претворяется в чувство". Такую же цельность мировосприятия Элиот находит и у поздних елизаветинцев, например у Дж. Донна, который умел "почувствовать мысль непосредственно, как запах розы". Но со второй половины XVII в. цельность мировосприятия начинает распадаться, "мысль отделяется от чувства": в XVII и XVIII вв. господствует рационализм, а в XIX в. – чувствительность. В первом случае Элиот имеет в виду классицистический и просветительский культ разума, во втором – сентименталистский и романтический культ сердца.
Опираясь на теорию Элиота, фьюджитивисты пришли к идее о том. что распад цельности мировосприятия является пагубным для искусства и что критика может способствовать становлению такого искусства, в рамках которого возможно преодоление разрыва между чувствами и мыслями. Именно поэтому в новую критику возвращаются нормативизм и оценочность, ранее (на рубеже XVIII-XIX вв., в период кризиса аристотелевской поэтики) отвергнутые литературоведением. Однако ньюкритицисты дают поэтам рекомендации не потому, что возвращаются к аристотелевской идее нормы в сфере творчества, а потому, что таким образом они надеются осуществить реформирование поэзии. Результатом такой реформы и явилось бы искусство, способное быть и формой выражения цельного мировосприятия, и способом его формирования.
Так как ньюкритицизм – это реакция на кризис литературоведения XIX в., в основе его деятельности лежит тотальная полемика со всеми предшествующими направлениями литературной критики. Обозначим основные направления этой полемики, выделив вслед за ньюкритицистами три группы ошибок, которые, с их точки зрения, допускало предшествующее литературоведение.
Первая группа – это ошибки в определении природы художественного произведения. В терминологии новой критики, это такие ошибки, как "заблуждение относительно выразительной формы" и "ересь парафразы". Под первой ошибкой подразумевается отношение к произведению как состоящему из двух элементов: формы и содержания. В рамках этого заблуждения форма осмысляется как то, что "выражает" содержание и, следовательно, является вторичным по сравнению с ним. На базе этого заблуждения и возникает "ересь парафразы" – ошибочное представление о том, что сущность произведения может быть адекватно передана в пересказе его содержания.
Данной группе ошибок новая критика противопоставляет взгляд на произведение как единое органическое целое, обладающее сложно-организованной структурой, где форма "не выражает содержание", а находится в единстве с ним.
Вторая группа ошибок предшествующего литературоведения, выделяемая новой критикой, – ошибки, связанные с определением ценности произведения. Это, во-первых, "ересь коммуникации" (ошибочное представление о том, что ценность произведения состоит в том, что оно сообщает некий смысл). Во-вторых, это "аффективное заблуждение" – заблуждение, в рамках которого ценность произведения связывается с тем эмоциональным воздействием, которое оно производит на читателя. В-третьих, это "позитивисткая ересь" – заблуждение, в рамках которого ценность произведения выводится из его способности адекватно отражать действительность.
Анализ вышеперечисленных ошибок "старой" критики позволяет ньюкритицистам настаивать на самоценности художественного произведения. В новокритической трактовке ценность поэзии состоит не в том, что она передает какой-то смысл, возбуждает эмоциональный отклик или отражает реальную действительность. Ценность поэзии состоит в самом факте ее существования. Поэтическое произведение есть "самоценный эстетический объект", обладающий "онтологическим статусом", как пишет лидер школы Дж. К. Рэнсом, т. е. статусом объективно существующего уникального объекта.
Третья группа – это "ошибки, связанные с переоценкой внетекстовых факторов", а именно "заблуждение в отношении намерения и биографии автора", "заблуждение относительно генетических сведений" и "ересь критического релятивизма". Данная терминология подразумевает такие ошибки, как убеждение в необходимости изучать биографического автора, изучать происхождение тех или иных элементов произведения и влияние на него со стороны литературного процесса, а также убеждение в том, что семантика текста множественна и ее реконструкция зависит от субъективности читателя, от конкретной ситуации прочтения текста. Данному комплексу критических представлений новая критика противопоставляет взгляд на произведение как внутренне закрытый, самодостаточный и автономный объект. Это означает, что произведение рассматривается новыми критиками, во-первых, как существующее отдельно от автора: подобно тому, как отдельно от ювелира существует созданная им брошь, произведение отделяется от автора в тот момент, когда он завершил работу над ним, и "обретает самостоятельную жизнь и силу воздействия, не зависящую от субъективных намерений автора" [Косиков 1978, 22]. Во-вторых, произведение рассматривается как существующее отдельно от других текстов и, в-третьих, как существующее отдельно от читателя: будучи совершенно независимо от акта восприятия, оно предполагает "единственно правильное прочтение".
Итак, в рамках новой критики поэтическое произведение понимается, с одной стороны, как "единое органическое целое", обладающее сложноорганизованной структурой, и, с другой – как "самоценный эстетический объект", существующий изолировано от других эстетических объектов, от автора и от читателя. Эти положения находят свое теоретическое обоснование в ряде новокритических теорий. Последовательно их рассмотрим.
Во-первых, это теория поэзии как знания, авторство которой принадлежит одному из руководителей школы Джону Крою Рэнсому. В рамках этой теории, изложенной Рэнсомом в статье, название которой образовало название всей школы ("Новая критика"), поэзия провозглашается как специфическая форма знания, категорически отличная от того знания, которое формирует наука. Если наука дает возможность увидеть мир только схематически, предлагая "лишь выхолощенные, обедненные, упрощенные копии подлинного мира" [Рэнсом 1987, 178], то поэзия представляет мир в целостности, единстве и нерасторжимости его начал, и, следовательно, она превосходит науку глубиной постижения мира.
То особое знание, которое содержит в себе поэтическое произведение, запечатлено, по Рэнсому, не в его содержании, а во всей его сложной структуре. При этом структура поэтического произведения трактуется как представляющая собой нерасторжимое единство двух начал – "логической структуры" и "свободной индивидуальной фактуры": "Поэтическое произведение есть, – пишет Рэнсом, – открытая логическая структура со свободной индивидуальной фактурой" [Рэнсом 1987, 177]. "Логическая структура" (или, иначе, "семантическая структура") стихотворения – это то высказывание, которое оно содержит в себе и которое можно пересказать другими словами. По определению Рэнсома, это "проза стиха", "изначальный", логически выстроенный смысл [Рэнсом 1987,178,181]. "Индивидуальная фактура" (или, иначе, "фонетическая структура") стихотворения – это его подтекст, логически неупорядоченный "дополнительный смысл" произведения, который не подлежит пересказыванию. Его формируют размер, ритм, эвфония, т. е. ритмико-фонетическая сторона поэзии. Эти аспекты поэтической речи "добавляют к высказыванию нечто онтологически важное" (Д. Рэнсом). Таким образом, исследуя структуру произведения в единстве "семантической" и "фонетической" структуры, т. е. в единстве тех элементов, которые формируют и высказывание, и его подтекст, можно выявить то специфическое знание, которое транслирует поэтический текст. Выявление этого знания в поэтическом произведении и представляется Рэнсому главной задачей критики.
Идею внутренней целостности и нерасторжимого единства всех элементов произведения поддерживает также теория органической формы, изложенная в работе Клинта Брукса и Роберта Пенн Уоррена "Понимание поэзии" (1938). Концепция органической формы в теории этих критиков сложилась под влиянием эстетики Кольриджа, чьи лекции о Шекспире были опубликованы в США в 30-е годы XX в. Одна из важнейших идей Кольриджа состоит в уподоблении произведения живому организму, в котором все элементы подчинены друг другу и находятся в нерасторжимом единстве друг с другом. Такого рода взаимосвязанность элементов художественного произведения Кольридж называет органической целостностью, или целостностью живого организма. Новокритическая теория органической формы настаивает на необходимости рассматривать произведение как органическую систему, все элементы которой находятся в отношениях взаимозависимости. "Отдельные элементы произведения связаны между собой не как цветы в букете, а как части цветущего растения, как цветки на разных ветках одного дерева, для чего необходима и крона, и стебель, и невидимые глазу корни", – пишет Брукс в работе "Ирония как принцип структуры" (1937) [цит. по: Западное литературоведение XX века, 290].