Новый микрорайон, из тех, что принято называть «спальными». Максим вновь задумался. Что-то он упустил. Была еще какая-то мелочь, которую он не учел. Какая же именно? «Волга» въехала во двор, разбрызгивая колесами мокрую снежную жижу, и притормозила у подъезда.
– Товарищ полковник, – напомнил о себе водитель, – я вам больше не понадоблюсь сегодня? Максим посмотрел на него и покачал головой.
– Нет, Паш, спасибо.
– Завтра как обычно?
– Да, подъезжай к восьми. Он распахнул дверцу и начал выбираться из машины, с раздражением подумав о том, что дворники, видимо, в городе перевелись. Ботинок на треть погрузился в хлюпающую жижу. И вдруг его осенило. Он не мог бы сказать точно, что именно заставило его задать шоферу простой, совершенно обыденный вопрос.
– Паш, – прищурился Максим, – а ты домой часто пишешь? Тот пожал плечами.
– Да как сказать, товарищ полковник… Как время свободное выдастся.
– Ну, в среднем? – спросил Максим.
– Ну, раз-то в две недели точно. Иногда чаще. В армии писать особенно не о чем. Дни-то все похожи один на другой. Вы же знаете, – усмехнулся он. – У нас еще ничего, а вот в войсках, приятель мне написал, вообще скучища смертная. Их, срочников, там сейчас всего несколько человек. Остальные контрактники да офицеры. Пишет: ходят, хреном груши околачивают. Извините, товарищ полковник.
– Да нет, ничего. Ну а сам-то ты письма часто получаешь?
– Смотря от кого. – Солдат подумал, посмотрел на горящий над подъездом фонарь, затем, вспоминая, в боковое окошко и наконец сказал: – От родителей вот четыре дня назад получил. А Ленка, ну, это девушка моя, в последний раз письмо прислала недели две как. Я, конечно, понимаю. У нее на гражданке своих дел хватает.
– Но вообще часто пишут?
– Родители часто. Но знаете, сколько бы ни писали, много никогда не бывает.
– Понятно, – кивнул Максим. – Ну ладно, Паша, спасибо. Отдыхай.
– Значит, с утра к восьми? – на всякий случай переспросил тот.
– Да.
Максим повернулся, вошел в подъезд, нажал кнопку вызова лифта, продолжая обдумывать свою полуфантастическую версию: «Раз солдат держат практически в полной изоляции, значит, письма они, может быть, и получают, а вот ответить не могут. То есть писать-то наверняка пишут, но письма эти перехватываются и отправляются либо в костер, либо в мусорный бак и до родителей дойти не могут. Что бы стал делать я, если бы от моего сына, скажем, в течение месяца не пришло ни одного письма? Для начала позвонил бы в военкомат и запросил сведения о своем ребенке. Разумеется, сведений этих мне никто не дал бы. Тут надо знать армейскую бюрократию. Тогда я поехал бы в ту часть, откуда получил последнее письмо. Ну, допустим, – думал Максим, пока поднимался на свой этаж, – в части мне сказали бы, что моего сына там нет. Это однозначно. Человек, заваривший такую кашу, несомненно, позаботился о том, чтобы место, где служит солдат, ни в каких бумагах не фигурировало. То есть его вообще вроде бы не существует в природе. Пойдем дальше. Откуда-то же эти солдаты взялись? Кто-то куда-то их забирал? Значит, должны были предъявить документы, оформить листок перевода, снять с довольствия, поставить на довольствие… Предположим, мне сообщают номер новой части, в которую переведен мой сын. В конце моих поисков выясняется, что этой части нет и никогда не было. Я, разумеется, поднимаю шум. В военкоматах же у нас народ известно какой. У них на все одна отговорка: «Мы не в курсе, обращайтесь к командованию части». И тогда я начинаю звонить во все двери. Иду в газеты, на телевидение, в Общество солдатских матерей. Короче говоря, начинаю гнать волну.