Р
Работа над ролью.
По ходу пьесы один из персонажей все время повторял одну и ту же фразу: "А между прочим, газы при нагревании расширяются…" Он долго учил эту фразу, он начал учить ее еще в школе, но теперь снова учил, потому что это была его единственная фраза, и она пронизывала всю пьесу, что, по замыслу автора, придавало ей не совсем обычное, немного грустное, но вполне оптимистическое звучание.
Репетиция.
- Коня! Коня! Полцарства за коня!
- Стоп! Не верю!
- Полцарства за коня!
- Не верю. Я не верю в то, что у вас есть полцарства, и не верю в то, что у вас нет коня.
- Но… у меня действительно нет коня…
- А полцарства у вас есть?
- Нет…
- Так какого дьявола вы здесь делаете, если сами не верите в то, что говорите?
Роли.
И где-то, еще в самом начале действия, какой-то второстепенный персонаж вызвал на дуэль главного героя. Он знал, что вызывает на свою голову, - ведь без главного героя в спектакле не обойтись, - но он все-таки вызвал, потому что верил в свою звезду, потому что нет такого персонажа, который считал бы себя второстепенным.
С
Свет.
Сцена ярко освещена, ослеплена собственным светом, а зал погружен в темноту. Но у этой темноты тысячи глаз, и она видит все, что происходит на сцене.
Свободное место
- это место, занятое только собой.
Т
Театр и жизнь.
Театр от жизни отличается тем, что у него всегда есть запасной выход.
Трагедия.
И, вливая капли в ухо датского короля, его брат прошептал:
- Не тревожься, брат, борьба идет не против тебя, а за тебя!
И в этом была вся трагедия.
У
Условность постановки.
Условность постановки дошла до того, что на сцене не было никаких бутафорий и декораций, а в зале не было никаких зрителей.
Ф
Фойе.
От фантазий действительность отгородилась толстой стеной и здесь разгуливает, рассеянно поглядывая по сторонам и лениво попивая кофе.
Х
Характер в движении.
Он прошел по сцене, словно нес на плечах земной шар, но вовремя сбросил его и теперь спешил уйти от ответственности.
Ц
Цирк.
Иногда приходится стать на голову, чтобы лучше увидеть небо.
Ч
Чеховы.
Почти банальный сюжет: краткость (сестра таланта) гибнет от руки своего брата, который, как выясняется, вовсе и не был ей братом, поскольку лишь выдавал себя за талант.
Ш
Шиллеры.
Сколько иной раз нужно коварства, чтобы завоевать любовь публики!
Щ
Щедрость таланта.
Возвратясь из театра домой, комик долго смеется над своими номерами и показывает домашним, как он там падал, ходил колесом и кувыркался через голову.
Ю
Юпитер.
Все было ярко и красочно, а юпитеру хотелось упасть и разбиться, чтобы вокруг снова стало темно и чтобы мир был не таким, каким он видится в его свете, а таким, каким его хочется без конца создавать в своем воображении.
Я
Язык театра.
Многоязычен театр, но все его языки - мимики, жестов, умолчаний и слов - легко переводятся на единый язык - аплодисментов.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
(Из классического репертуара)
Дон-Кихоты
У рассудка - трезвые заботы. У мечты - неведомые страны.
Называли люди дон-кихотом первого на свете Магеллана. Первого на свете капитана, первого на свете морехода, уплывающего в океаны, называли люди донкихотом.
У рассудка - точные расчеты. У мечты - туманные идеи.
Называли люди дон-кихотом первого на свете Галилея. Первого на свете Птолемея, первого на свете звездочета - проклиная или сожалея, называли люди донкихотом.
Но Земля, как прежде, рвется в небо, и мечта скитается по свету. В прошлое уходят быль и небыль, но живут бессмертные сюжеты: обезьяне было неохота расставаться с добрым, старым веком, и она считала донкихотом первого на свете человека.
Троя
Разве мало прекрасных Елен?
Пепелище… Безмолвие… Тлен… Все живое уведено в плен… А за что? Почему?
Неясно.
Не поднимется Троя с колен… Пепелище…. Безмолвие… Тлен…
Разве мало прекрасных Елен?
Все чужие Елены - прекрасны.
Одиссеи
Одиссей не странствовал по свету - он все годы просидел в окопах. Шла война. Гремели залпы где-то. Ожидала мужа Пенелопа.
Одиссей не встретил Навсикаю. Не гостил у влюбчивой Калипсо. Линию огня пересекая, он ходил с ребятами на приступ.
И не в море, не во время бури полегли отважные ребята. Полифем, единоглазо щурясь, покосил их всех из автомата…
И опять - атака за атакой, вместо шумных пиршеств Алкиноя.
Не вернулся Одиссей в Итаку. Он остался там, на поле боя.
И теперь забыты "Илиады", "Одиссеи" все сданы в музеи: ни к чему поэмы и баллады - на войне убило Одиссея.
После Трои
…И на много, на много дней стала слава пустой и ненужной. Табуны троянских коней разбрелись по своим конюшням. Кони мирно щипали траву и лениво плелись к водопою. И все реже им наяву рисовались картины боя. И все реже слышался вой, сотрясавший древние стены…
Тишина. Безмятежье. Покой. Чистый воздух. Свежее сено. Бесконечный разгон степей. Стойла чистые. Прочная кровля.
В мире - мир.
Троянских коней прибавляется поголовье.
Янус
Не беда, что Янус был двулик, в общем-то он жизнь достойно прожил. Пусть он был одним лицом ничтожен, но зато другим лицом - велик. Пусть в одном лице он был пройдоха, но в другом был честен и правдив. Пусть с людьми он был несправедлив, но с богами вел себя неплохо. Пусть подчас был резок на язык, но подчас довольно осторожен.
Не беда, что Янус был двулик. В среднем он считается хорошим.
Мидасов суд
- Ерунда-с! - отметил Мидас, игру Аполлона прослушав.
За это ему, согласно уму, достались ослиные уши.
Отличные уши, роскошные уши, сокровище для" меломана! Теперь-то Мидас уж спуску не даст ни Аполлону, ни Пану.
Старается Пан, заливается Пан, леса и долины радуя. Но…
- Ерунда-с! - роняет Мидас, лениво ушами прядая.
Гремит Аполлон, забирая в полон все сущие в мире души. Но…
- Ерунда-с! - роняет Мидас, развесив ослиные уши.
Орфеи
Орфей спустился в ад, а там - дела все те же: ни песен, ни баллад - один зубовный скрежет. Кипящая смола да пышущая сера, да копоть - вот и вся, по сути, атмосфера.
И здесь, в дыму печей, в жару котлов чугунных, стоит певец Орфей, перебирает струны. О райских берегах, о неземных красотах…
Кипит смола в котлах - в аду кипит работа.
Орфей спустился в ад, но ад остался адом: шипенье, грохот, смрад - каких тут песен надо? Когда живой огонь воздействует на чувства - какой уж тут глагол? Какое тут искусство?
Сократ
- В споре рождается истина!
- Что ты, Сократ, не надо! Спорить с богами бессмысленно, выпей-ка лучше яду!
- Пей, говорят по-гречески! Просят, как человека!
Так осудило жречество самого мудрого грека.
Праведность - дело верное. Правда - карается строго. Но не боялись смертные выступить против бога. Против его бессмысленных, бесчеловечных догматов.
В спорах рождались истины. И умирали сократы.
Герострат
А Герострат не верил в чудеса, он их считал опасною причудой. Великий храм сгорел за полчаса, и от него осталась пепла груда.
Храм Артемиды. Небывалый храм по совершенству линий соразмерных. Его воздвигли смертные богам - и этим чудом превзошли бессмертных.
Но Герострат не верил в чудеса, он знал всему действительную цену. Он верил в то, что мог бы сделать сам. А что он мог? Поджечь вот эти стены.
Не славолюбец и не фантазер, а самый трезвый человек на свете - вот он стоит. И смотрит на костер, который в мире никому не светит.
Комедия масок
Простак, Убийца и Король, играя без подсказки, со временем входили в роль и привыкали к маске.
И даже кончив свой спектакль и сняв колпак бумажный, держался простаком Простак, Убийца - крови жаждал, Скупой - копил, транжирил - Мот, Обжора - плотно ужинал, Любовник - все никак не мог вернуться к роли мужа…
И не поймешь в конце концов - где правда, а где сказка. Где настоящее лицо, а где - всего лишь маска.