Сын. Я бежал по дороге - я каждый день бегаю до дома Максимки 5 километров, а обратно мы бежим вместе, - и вот из-под моих ног выскочил камушек, в пыли попался, и стукнул прямо в твою дверь. Она и открылась. Я увидел такую прекрасную тень и забежал сюда, жара тоже, знаешь, надоедает… Пить хотелось… Ах, какая у тебя холодная вода! До сих пор зубы ломит.
Он. Камушек, тень, вода… Ты ко мне случайно… Может, ты мне и не сын?
Сын. Сын. Я тебя сразу узнал.
Он. Узнал?
Сын. Да. Мне о тебе мать рассказывала и 172–й.
Он. Что они тебе говорили?
Сын. Говорили, что ты страшный мерзляк.
Он. Кто?
Сын. Мерзляк. Я тебя по этим хламидам и узнал. Да разденься же ты!.. Пойдем, мать будет очень рада. И 172–й.
Он. Мы пойдем, пойдем, но не сразу, не сейчас… Поживи со мной. Тебе надо пожить со мной. Мы сначала должны как следует привыкнуть друг к другу, а потом вместе - к ним. Ведь мы с тобой отец и сын. Мы должны хоть немножечко побыть одни. Знаешь, дверь закрывать не будем… Я привыкну к жаре, ты - к холоду, и когда температуры наших тел сравняются, мы пойдем к матери и к 172–му.
Сын. Нет, отец, тебе будет хорошо, если сразу. Я хотел бы испытать то, что испытаешь ты, но у меня не получится. Ты выходишь и сразу наступаешь на что-то мягкое и теплое, как будто у твоего порога лежала лиса. А это просто толстый слой нагретой пыли. Над головой висит белое солнце - платок не забудь, как договорились, - а в грудь упирается стена раскаленного воздуха. Тебе трудно будет сделать первый шаг, но я подтолкну, и мы зашагаем, зашагаем, а потом и побежим.
Он. Мне нужно переодеться.
Сын. Ну что ты опять говоришь!.. Не переодеться - раздеться совсем. Снять, снять!..
Он. Да-да… А ты почини пока телефон. Перед выходом позвоним матери и 172–му, пусть готовятся. Шнур от мороза перетерся.
Сын. Это я мигом. В школе проходил. А ты тоже, между прочим, побыстрей. Мне еще к Максимке забежать, я обещал.
Он. Максимка твой друг?
Сын. На одной парте сидели.
Он. У него есть телефон?
Сын. Ну конечно.
Он. Я сейчас. (Уходит.)
Сын возится с телефоном, соединяет проводки, потом перематывает шнур изоляционной лентой. Поднимает трубку - гудок есть, телефон работает. От нечего делать собирает карточки, разбросанные по полу, и укладывает их в картотеку, слегка сортируя. Сидит, ждет отца.
Долго сидит. Наконец поднимает трубку, набирает номер.
Сын. Максимка! Привет. Я тут в одном месте застрял. Не знаю. Жду одного человека… Знаешь что, давай в шахматишки сгоняем. (Расставляет фигуры на доске.) Ну ладно, ладно, не гнуси… По телефону даже интереснее. Ты будто поселок Мирный, а я пионеры подмосковной исправительно - трудовой колонии. А? Тогда начали. е2 - е4.
Занавес
Картина
Пьеса в одном действии
Действующие лица:
ХОЗЯИН
ГОСТЬ
Одноместный номер в обычной гостинице. Тахта, тумбочка, журнальный столик, стул, кресло. На столике - графин с водой, два стакана.
На стене - картина в раме. Вечер.
На тахте лежит постоялец, хозяин номера. Мы так и будем называть его - Хозяин. Он прилег с газетой, сняв только пиджак и скинув ботинки.
Стук в дверь. Хозяин вскакивает и прямо в носках идет к двери.
Хозяин. Кто там?
Голос из-за двери: "Свои… Откройте, пожалуйста".
Открывает дверь.
На пороге - Гость. Ровесник Хозяина, года 42–43. На нем поношенное серое пальто с поясом, модное лет 15–20 назад, белый шелковый шарф, вместо галстука - небрежно повязанный черный бант. В руках зеленая велюровая шляпа.
Вы к кому?
Гость. Я в 343–й номер… Это 343–й номер?
Хозяин. Да.
Гость. Тогда я к вам.
Хозяин. Ко мне?!
Гость. К вам. Не прогоните?
Хозяин. Входите…
Гость(проходя в номер). Как вам здесь нравится? Недурный апартамент, правда?
Хозяин. Для одного в самый раз.
Гость снимает пальто.
Давайте я повешу.
Гость. Ничего. Я сам. (Подходит к шкафу, открывает дверки.) А где вторая вешалка?
Хозяин. Не было… Была одна.
Гость. А если подумать?
Хозяин. Я не видел второй.
Гость. Я так и знал! Крохобор.
Хозяин. Но…
Гость. Да я не про вас. (Садится в кресло, вынимает пачку папирос.) Курите?
Хозяин. Нет.
Гость(прикуривает, ищет, куда бросить спичку). Где пепельница?
Хозяин. Не было.
Гость. А вы искали?
Хозяин. Я думал, не положено… Я не курю.
Гость. Вы всегда только о себе думаете?
Хозяин. За пепельницей обязана следить администрация.
Гость. Не трогайте администрацию! Она здесь ни при чем.
Хозяин. А при чем здесь я?
Гость. Вы хозяин.
Хозяин. Я гость.
Гость. Это я ваш гость.
Хозяин. А ведете себя как хозяин.
Гость. Я имею право.
Хозяин. Это почему?
Гость. Потому что я знаю, где ваша пепельница.
Хозяин. Где?
Гость. Поищите за портьерой. Быстро!
Хозяин заглядывает за портьеру и достает оттуда керамическую пепельницу.
Хозяин(искренне удивлен). Смотрите!
Гость. Это вы смотрите. Я ее уже видел. Она целая?
Хозяин. Что?
Гость. Не разбитая?
Хозяин. Целая.
Гость(презрительно). Слабак!
Хозяин. Слушайте, кто вы такой?
Гость. А какое вам дело?
Хозяин. Я хозяин!
Гость. Только что вы говорили, что вы гость.
Хозяин. Не путайте меня!
Гость. А может, я хочу вас запутать.
Хозяин. Зачем?
Гость. Чтобы потом, в конце концов, вы мне сказали правду.
Хозяин. Вы сыщик, что ли?
Гость. Ну, все мы что-нибудь ищем…
Хозяин(решительно). Я ничего не знаю.
Гость. А я вас еще ни о чем не спрашивал.
Хозяин. Я в смысле, что не представляю для вас интереса.
Гость. Ошибаетесь. Я очень хочу с вами познакомиться. Очень!
Хозяин. Что вам от меня надо?
Гость. Кто вы такой и сколько времени находитесь в этом номере?
Xозяин. Я инженер, приехал сюда в командировку по делам. Живу здесь три дня… три с половиной.
Гость. Вы ничего не заметили тут странного? Ничто не привлекло вашего внимания в этой комнате?
Хозяин. Нет. Номер как номер.
Гость. Номер как номер… Обидно.
Xозяин. А что я должен был заметить?.. Вы спросили - я ответил.
Гость. Впрочем, может быть, вы просто невнимательный. Придется вас проверить. Закройте глаза.
Хозяин. Зачем?
Гость(жестко). Закройте глаза!
Хозяин(закрывает глаза). Ну.
Гость. Опишите мне все, что есть в комнате.
Хозяин. Стол… два стула…
Гость. Неверно.
Хозяин. Почему? Два.
Гость. Один стул, одно кресло.
Хозяин. Какая разница!.. Так… Тумбочка… Шкаф… Ну и все.
Гость. Не все.
Хозяин(с раздражением). Я больше ничего не помню!
Гость. Неправда. Такую важную вещь вы не могли не заметить.
Хозяин. Еще кровать.
Гость. Тахта.
Хозяин(открывая глаза). Слушайте, у вас есть документ?
Гость. Какой документ?
Хозяин. Что вы сыщик, или как там у вас это называется… Покажите мне документы, что вы имеете право задавать людям вопросы.