Опять молчание.
Анна Дмитриевна, простите меня, если вам неприятно то, что я скажу, но я не могу, не умею притворяться. Я приехала, потому что Виктор Михайлович сказал… потому что он, то есть потому, что вы хотели меня видеть… но лучше все сказать… ( Всхлипывает. ) Мне очень тяжело… а вы добры.
Князь Абрезков . Да, я лучше уйду.
Анна Дмитриевна . Да, уйдите.
Князь Абрезков . До свиданья. ( Прощается с обеими женщинами и уходит. )
Явление восьмое
Анна Дмитриевна и Лиза .
Анна Дмитриевна . Послушайте, Лиза, не знаю, да и не хочу знать, как вас по отчеству.
Лиза . Андреевна.
Анна Дмитриевна . Ну все равно – Лиза. Мне вас жаль, вы мне симпатичны. Но я люблю Виктóра. Я одно существо на свете люблю. Я знаю его душу, как свою. Это гордая душа. Он был горд еще семилетним мальчиком. Горд не именем, не богатством, но горд своей чистотой, своей нравственной высотой, и он соблюдал ее. Он чист, как девушка.
Лиза . Я знаю.
Анна Дмитриевна . Он никого женщин не любил. Вы первая. Не скажу, что я не ревную к вам. Я ревную. Но мы, матери, – у вас еще маленький, вам рано, – мы готовимся к этому. Я готовилась к тому, чтобы отдать его жене и не ревновать. Но отдать такой же чистой, как он.
Лиза . Я… Разве я…
Анна Дмитриевна . Простите, я знаю, вы не виноваты, но вы несчастны. И я его знаю. Теперь он готов все перенести, и перенесет, и никогда не скажет, но будет страдать. Его оскорбленная гордость будет страдать, и он не будет счастлив.
Лиза . Я думала об этом.
Анна Дмитриевна . Лиза, милая. Вы умная, хорошая женщина. Если вы любите его, то вы хотите его счастья больше, чем своего. А если так, то вы не захотите связать его и заставить раскаиваться – хоть он не скажет, никогда не скажет.
Лиза . Я знаю, что не скажет. Я думала об этом и задавала себе этот вопрос. Я думала и говорила ему. Но что ж я могу сделать, когда он говорит, что не хочет жить без меня. Я говорила: будем друзьями, но устройте себе свою жизнь, не связывайте свою чистую жизнь с моей несчастной. Он не хочет.
Анна Дмитриевна . Да, теперь не хочет.
Лиза . Уговорите его оставить меня. А я согласна. Я люблю его для его, а не для своего счастья. Только помогите мне, не ненавидьте меня. Будем вместе, любя, искать его блага.
Анна Дмитриевна . Да, да, я полюбила вас. ( Целует ее. Лиза плачет. ) Но все-таки, все-таки это ужасно. Если бы он тогда, когда вы еще не выходили замуж, полюбил вас.
Лиза . Он говорит, что полюбил тогда, но не хотел мешать счастию друга.
Анна Дмитриевна . Ах, как это все тяжело. Но все же будем любить друг друга, и бог поможет нам найти то, что мы хотим.
Явление девятое
Те же и Каренин .
Каренин ( выходя ). Мама, милая. Я все слышал. Я ожидал этого: вы полюбили ее. И все будет хорошо.
Лиза . Как мне жалко, что вы все слышали, – я бы не говорила…
Анна Дмитриевна . Все-таки ничего не решено. Я могу сказать одно, что если бы не все эти тяжелые обстоятельства, я бы рада была. ( Целует ее. )
Каренин . Пожалуйста, только не меняйтесь.
Занавес
Картина вторая
Квартира скромная, постель, письменный стол, диван.
Явление первое
Федя один.
В дверь стучат. Из-за двери женский голос: "Что ты заперся, Федор Васильевич? Федя, отопри".
Явление второе
Федя и Маша .
Федя (встает, отпирает дверь).
Входит Маша .
Вот спасибо, что пришла. Скучно. Ужасно скучно.
Маша . Что же к нам не пришел? Опять пьешь? Эх ты, а обещал.
Федя . Ты знаешь, что – денег нет.
Маша . И зачем я тебя полюбила?
Федя . Маша!
Маша . Что Маша, Маша. Если бы любил, давно бы развелся. И там тебя просили. И говоришь, что не любишь. А держишься за нее. Не хочешь, видно.
Федя . Ведь ты знаешь, отчего не хочу.
Маша . Пустяки все. Правду говорят, что пустой ты человек.
Федя . Что же мне тебе говорить? Сказать, что мне больно то, что ты говоришь, так ты это сама знаешь.
Маша . Ничего тебе не больно…
Федя . Сама знаешь, что мне одна радость в жизни твоя любовь.
Маша . Моя-то моя. А твоей-то нет.
Федя . Ну, я уверять не стану. Да и незачем – ты сама знаешь.
Маша . Федя, за что ты меня мучишь?
Федя . Кто кого.
Маша ( плачет ). Недобрый ты.
Федя ( подходит и обнимает ее ). Маша! О чем ты? Перестань. Жить надо, а не хныкать. Тебе-то уж не пристало. Красавица ты моя!
Маша . Любишь?
Федя . Кого же мне любить?
Маша . Только меня? Ну, читай, что ты написал.
Федя . Да тебе скучно будет.
Маша . Коли уж ты написал, так хорошо будет.
Федя . Ну, слушай. ( Читает. ) "Поздней осенью мы сговорились с товарищем съехаться у Мурыгиной площадки. Площадка эта был крепкий остров с сильными выводками. Был темный, теплый, тихий день. Туман…"
Явление третье
Федя и Маша . В дверь входит старый цыган Иван Макарович и старая цыганка Настасья Ивановна – родители Маши.
Настасья Ивановна ( подступая к дочери ). Тут проклятая овца беглая. Барину почтенье. ( К дочери. ) Что ж ты с нами делаешь? А?
Иван Макарович ( к Феде ). Нехорошо, барин, делаешь. Девку губишь. Ох, нехорошо, погано делаешь.
Настасья Ивановна . Надевай платок, марш сейчас. Вишь, убежала. Что я хору скажу? Путаешься с голышом. Что с него взять?
Маша . Не путаюсь я. А люблю барина, и больше ничего. Я хор не бросаю, петь буду, а что…
Иван Макарович . Поговори еще, я тебе косу-то повыдеру. Шкура. Кто так делал? Ни отец, ни мать, ни тетка. Скверно, барин. Мы тебя любили, сколько тебе задаром пели, тебя жалели. А ты что сделал.
Настасья Ивановна . Погубил ни за что дочку, кровную, единственную, ненаглядную, бриллиантовую, неоцененную в навоз втоптал, вот что сделал. Бога в тебе нет.
Федя . Ты, Настасья Ивановна, напрасно на меня думаешь. Твоя дочь мне как сестра. Я ее честь берегу. И ты не думай. А люблю ее. Что же делать.
Иван Макарович . Да вот не любил, когда у вас деньги были. Заплатил бы тогда в хор тысяч десять и взял бы честь честью. А теперь промотал, крадучи увел. Стыдно, барин. Стыдно.
Маша . Он не уводил. Я сама к нему пришла. И теперь уведете, опять приду. Люблю его, и все. Крепче всех ваших замков моя любовь… Не хочу.
Настасья Ивановна . Ну, Машенька, сердечная, не бурчи. Нехорошо сделала, ну и пойдем.
Иван Макарович . Ну, будет разговаривать. Марш! ( Берет за руку. ) Простите, барин.