Уходят, разговаривая.
Явление шестое
Входят Федя и Саша .
Федя . Пойдем сюда. Ах, ах. Как это ты. Да, да…
Саша ( смущенно ). Федя, прости меня, если тебе неприятно, но, ради бога, выслушай меня. ( Голос ее дрожит. )
Федя ( ходит по комнате. Саша села, смотрит на него ). Слушаю.
Саша . Федя, вернись домой.
Федя . Я тебя очень понимаю, Саша, милая, и на твоем месте я бы сделал то же: постарался бы как-нибудь вернуть все к старому, но на моем месте, если ты, милая, чуткая девочка, была бы, как ни странно это сказать, на моем месте, – ты бы, наверное, сделала то, что я, то есть ушла бы, перестала бы мешать чужой жизни…
Саша . Как мешать? Разве Лиза может жить без тебя?
Федя . Ах, милая Саша, голубушка, может, может. И еще будет счастлива, гораздо счастливее, чем со мной.
Саша . Никогда.
Федя . Это тебе кажется. ( Держит в руке письмо и гнет. ) Да не в том дело, то есть не то что не в том дело, а главное дело в том, что я-то не могу. Знаешь, толстую бумагу перегибай так и этак. И сто раз перегнешь. Она все держится, а перегнешь сто первый раз, и она разойдется. Так между мной и Лизой. Мне слишком больно смотреть ей в глаза. И ей также – поверь.
Саша . Нет, нет.
Федя . Говоришь нет, а сама знаешь, что да.
Саша . Я могу только по себе судить. Если бы я была на ее месте и ты бы ответил то, что ты отвечаешь, это было бы ужасно для меня.
Федя . Да, для тебя.
Молчание. Оба смущены.
Саша ( встает ). Неужели так и останется?
Федя . Должно быть.
Саша . Федя, вернись.
Федя . Спасибо тебе, милая Саша. Всегда ты мне останешься дорогим воспоминанием… но прощай, голубушка. Дай мне поцеловать тебя. ( Целует ее в лоб. )
Саша ( взволнованная ). Нет, я не прощаюсь и не верю, и не хочу верить… Федя…
Федя . Ну так слушай же. Только слово, что то, что я тебе скажу, никому не скажешь. Даешь слово?
Саша . Разумеется.
Федя . Ну так слушай, Саша. Правда, что я муж, отец ее ребенка, но я лишний. Постой, постой не возражай. Ты думаешь, я ревную? Нисколько. Во-первых, не имею права, во-вторых, не имею повода. Виктóр Каренин старый ее друг и мой тоже. И он любит ее, и она любит его.
Саша . Нет.
Федя . Любит, как может любить честная, нравственная женщина, которая не позволяет себе любить никого, кроме мужа, но она любит и будет любить, когда препятствие это ( показывает на себя ) будет устранено. И я устраню его, и они будут счастливы. ( Голос дрожит. )
Саша . Федя, не говори так.
Федя . Ведь ты знаешь, что это правда, и я буду рад их счастью, и лучше я ничего не могу сделать, и не вернусь, и дам им свободу, и так и скажи. И не говори, не говори, и прощай. ( Целует ее в голову и отворяет дверь. )
Саша . Федя, я восхищаюсь перед тобой.
Федя . Прощай, прощай.
Саша уходит.
Явление седьмое
Федя один.
Федя , Да, да, чудесно, прекрасно. ( Звонит. )
Явление восьмое
Федя и лакей .
Федя . Позовите барина.
Лакей уходит.
Явление девятое
Федя один.
Федя . И правда, и правда.
Явление десятое
Входит Афремов .
Афремов . Как же устроил?
Федя . Чудесно. "И божилась, и клялась…" Чудесно. Где все?
Афремов . Да там, играют.
Федя . Отлично. Пойдем… "побывать ко мне на час".
Занавес
Действие третье
Картина первая
Князь Абрезков – 60-летний элегантный холостяк. Бритый, с усами. Старый военный с большим достоинством и грустью. Анна Дмитриевна Каренина – мать Виктóра, молодящаяся, 50 лет, grandе-dame. Перебивает речь французскими словами. Лиза , Виктóр , лакей . Кабинет Анны Дмитриевны, роскошно-скромный, полон сувениров.
Явление первое
Анна Дмитриевна пишет письмо.
Явление второе
Анна Дмитриевна и лакей.
Лакей . Князь Сергей Дмитриевич.
Анна Дмитриевна . Ну, разумеется. ( Оборачивается и поправляется перед зеркалом. )
Явление третье
Анна Дмитриевна и князь Абрезков .
Князь Абрезков ( входит ). J’espère que je ne force pas la consigne. ( Целует руку. )
Анна Дмитриевна . Вы знаете, что vous êtes tou-jours le bienvenu. А теперь, нынче, особенно. Вы получили мою записку?
Князь Абрезков . Получил, и вот мой ответ.
Анна Дмитриевна . Ах, мой друг, я начинаю совсем отчаиваться. Il est ensorcelé, positivement ensorcelé. Я никогда не встречала в нем такой настойчивости, такого упрямства, такой безжалостности, равнодушия ко мне. Он совсем переменился с тех пор, как эта женщина бросила мужа.
Князь Абрезков . Но что же именно, как стоит дело?
Анна Дмитриевна . Так, что во что бы то ни стало хочет жениться.
Князь Абрезков . Но как же муж?
Анна Дмитриевна . Дает развод.
Князь Абрезков . Вот как.
Анна Дмитриевна . И он, Виктóр, идет на это, и вся эта грязь, адвокаты, доказательства вины. Tout ça est dégoutant. И это не отталкивает его. Я его не понимаю. Он с своей чуткостью, робостью…
Князь Абрезков . Любит. Ах, если человек точно любит, тогда…
Анна Дмитриевна . Да, но отчего же в наше время любовь могла быть любовью чистой, любовью-дружбой, которая идет через всю жизнь? Такую любовь я понимаю, ценю.
Князь Абрезков . Теперь новое поколение уж не может довольствоваться идеальными отношениями. La possession de l’âme ne leur suffit plus. Что делать. Но как же быть с ним?
Анна Дмитриевна . Нет, про него не говорите. Но это какое-то колдовство. Его точно подменили. Ведь вы знаете, я была у нее. Он так просил меня. Я поехала, не застала ее, оставила карточку. Elle m’a fait demander quand je pourrai la recevoir. И нынче ( смотрит на часы ), во втором часу, стало быть сейчас, должна приехать. Я обещала Виктóру принять, но понимаете мое положение. Я вся не своя. И по старой привычке послала за вами. Мне нужна ваша помощь.
Князь Абрезков . Благодарствуйте.
Анна Дмитриевна . Вы поймите, что это посещение ее решает все дело – судьбу Виктóра. Мне надо или не согласиться… А как я могу…
Князь Абрезков . Вы совсем не знаете ее?
Анна Дмитриевна . Никогда не видала. Но боюсь ее. Не может хорошая женщина согласиться оставить мужа. И хорошего человека. Ведь он товарищ Виктóра и бывал у нас. Он был очень милый. Да какой бы он ни был. Quels que soient les torts qu’il a eus vis-à-vis d’elle, нельзя бросать мужа. Надо нести свой крест. Я одно не понимаю, как может Виктóр с своими убеждениями согласиться на женитьбу на разведенной. Сколько раз – недавно он при мне горячо спорил с Спицыным, доказывая, что развод несогласен с истинным христианством, и теперь сам идет на это. Si elle a pu le charmer à un tel point, я боюсь ее. Но, впрочем, я вас позвала, чтобы слышать вас, и все только сама говорю. Что вы думаете? Скажите. Что по-вашему? Как надо? Вы говорили с Виктóром?
Князь Абрезков . Я говорил с ним. И я думаю, что он любит ее, привык любить так, любовь эта взяла такую власть над ним – а он человек, медленно, но твердо принимающий. Что вошло ему в сердце, то уже не выйдет. И он никого, кроме ее, любить не будет и без нее и с другой счастлив быть не может.
Анна Дмитриевна . А как Варя Казанцева пошла бы за него. И какая девушка и как любит.