Зачем мой издатель требует от меня назвать ему "писанное вилами по воде" число сдачи романа - он объяснил мне сам. Исходя из его опыта работы с другими писателями, он приплюсовывает к названному ими сроку еще месяц-два, и таким образом узнает, когда он реально получит рукопись. Это называется "знание человеческой психологии".
Но зачем, отправляясь на вечеринку, мой муж пообещал мне не пить и быть дома в 21.00? Ведь, провожая его, я спокойно уточнила: "Думаю, сегодня вы крепко загуляете. Раньше двенадцати мне тебя ждать не стоит?" "Нет-нет…" - заверил он меня. И я, морально готовая к худшему, поверила и стала надеяться на "лучшее". Перестала воспринимать этот вечер как свободный, отменила встречу с подругой, перекроила планы и с девяти, сидела и доверчиво его ждала…
Согласно толковому словарю, "обещать" - означает "внушить другому надежду на что-то". И крушение подаренных тобой надежд на деле куда ужаснее, чем сам факт, сделал ты это "что-то" или не сделал. "Ну зачем? Зачем?" - кричала я. - "Скажи, зачем ты мне обещал?" "Я хотел быть дома в девять", - ответил он.
Бывает, лживые обещания даются сознательно. Но чаще мы обманываемся на собственный счет, принимая желаемое за возможное. И я не врала издателю, клятвенно заверяя его, что сдам роман через три месяца - просто оказалась не в силах рассчитать свои силы. И моя подруга, обещавшая отправится со мной на пафосное мероприятие, где (по причинам, не касающимся темы данной статьи) мне требовалась моральная поддержка - не хотела меня подводить. Просто в тот день ей внезапно подвернулась крупная денежная сделка. И вообще, как постоянно повторяет моя мама, когда я упрекаю ее в том, что она снова нарушила то или иное слово: "Жизнь есть жизнь. Нельзя же все запланировать!"
Да, конечно, "человек предполагает, а Господь располагает", и даже в официальных контрактах фигурируют форс-мажорные обстоятельства, как-то: пожар, наводнение или хотя бы перелом ноги. Но, признайтесь честно, кто из вас, не сдержав обещание, мог хоть раз похвастаться такой уважительной причиной, как землетрясение?
Что же касается прочих житейский подвохов - поверьте моему неврозу "обещать и не сделать" - мы способны их регулировать. Нам просто лень утруждаться! Обещание ж не контракт, не юридический документ, его неисполнение не предполагает никаких серьезных взысканий. Ну побурчу я на маму, подругу и мужа, и все вернется на круги своя.
Или не вернется… Не имея никакой юридической силы, словесный договор, подчиняется, тем не менее, тем же законам. Если я не верну выданный в банке кредит, то пойду под суд. И уж точно не получу новую ссуду. Так же получивший от меня "кредит доверия", но не оправдавший его, будет мной осужден и оценен, как некредитоспособный. Я поняла и легко простила подругу, отказавшуюся от взятых на себя обязательств ради форс-мажорных денег. Но вдруг поймала себя на том, что автоматом вычеркиваю ее из планов ("Нет-нет. Она может не прийти"), а, планируя что-либо вместе с ней, сразу отбрасываю это как "вряд ли осуществимое". Я перестала ей доверять столь же безусловно, как раньше! Это всего лишь нюанс наших долгоиграющих отношений. Но и самое несущественное, невыполненное нами обещание - всегда несет разрушительные последствия. Незаметные, на первый взгляд: нас ни в чем не упрекнут, нам скажут "ну ладно", но поставят в уме зарубку. Одну, вторую, третью - "не сделала", "не перезвонила", "не смогла". И постепенно "ей нельзя до конца доверять" переродится в "а стоит ли с ней связываться?"
Но если истинно близкие могут транжирить твое доверие годами, люди, которые стучаться в твою жизнь, получают этот "кредит" всего один раз.
Недавно N предложила мне любопытный проект. Потом пропала, а через три месяца объявилась, как ни в чем не бывало… Я отказалась. Зачем тратить время, ясно - она необязательный человек, с таким опасно начинать общее дело. Знакомая зазывала меня в увеселительную поездку. Но я ее знаю. Прошлый раз, отправляясь с ней в путешествие, мы заранее оговорили программу, а потом она пошла в разнос и забыла про все договоренности… Соседка рвалась ко мне в гости на пятнадцать минут. Но я ее знаю. Она всегда говорит "на пятнадцать минут", а потом сидит три часа, и весь твой рабочий график летит к чертовой бабушке…
…раз я тупо проспала утренний эфир на радио, куда меня пригласили в качестве гостьи. Кто из нас не просыпал - дело житейское. Однако, проснувшись, мне пришлось сходу смириться с унылой мыслью: на это радио меня не пригласят уже никогда. Они меня уже знают!
Мы не задумываемся, как часто наши отношения с другими завязываются именно с первого выполненного обещания. Обещания оказать кому-то услугу. Обещания прийти на свидание. Обещание сделать предложенную работу качественно и в срок. Мы не задумываемся, что, начиная (и тут же оканчивая) отношения с первого же неисполненного обязательства, мы навсегда остаемся в глазах обманутых людьми, про которых достоверно известно только одно: нам нельзя доверять, с нами лучше не связываться! Мы вряд ли узнаем, сколько человек давно вычеркнули нас из своих списков из-за одного-единственного несдержанного нами слова. Сколько предложений нам решили не делать. Сколько перспективных работ нам уже не предложат…
Но знаю точно: отправляясь на первое свиданье вслепую со своим будущим мужем, я проклинала себя за данное мной обещанье прийти. У меня изменились обстоятельства. Я предпочла бы остаться дома и поработать.
"Подумай, милый", - сказала я ему, - "что было бы, если бы я решила "ну, не сложилось" и наплевала на свое обязательство?
Мы с тобой просто никогда бы не встретились".
Если бы я была компьютером…
Эх, если бы я была компьютером… Или телевизором. Или хотя бы мясорубкой! Столь сюрреалистические мысли посещают меня достаточно часто. Каждый раз, когда семейная жизнь ставит мне подножку, я начинаю завидовать вещам: телевизорам, блузкам, вазам и лампам.
Вот просыпаюсь я утром в прескверном состоянии души и тела. Голова болит. Звуки бьют по ушам. Была бы я лампой, мне хватило бы надписи "не толкать, не кантовать". Именно это я и пытаюсь сказать окружающим: "У меня такое состояние… в общем, "не толкать, не кантовать"". Пожалуйста, не говорите так громко. Пожалуйста, не включайте музыку". Не тут-то было! В ответ я слышу: "Точно нельзя включать музыку? А если я сделаю чуть тише? А если не бравурную, а минорную? А давай попробуем, если тебе будет плохо, мы сразу выключим…" А вот если бы я была стеклянной лампой, никому бы и в голову не пришло отвечать: "Тебя точно нельзя бить молотком? А если я ударю чуть мягче? А если не молотком, а молоточком? А давай попробуем стукнуть, и если ты треснешь, мы сразу перестанем бить…"
Один из самых долгих и трудноразрешимых конфликтов меж мной и супругом возник на первый взгляд из-за ерунды. В порыве увлечения реставрацией мебели я расписывала масляными красками столик. "Только, пожалуйста, не говори мне ничего под руку" - заранее предупредила я мужа. Что ничуть не помешало ему час спустя подойти и задать мне какой-то вопрос. Моя рука дрогнула. На поверхности появился незапланированный мазок. Мы поссорились. Выяснили отношения. Помирились. А вечером того же дня он появился у меня за спиной и громко сообщил какую-то новость… В эту минуту я старательно вела кисточкой ровную линию. Линия превратилась в зигзаг, тихий идиллический вечер выходного дня - в ад кромешный.
И дело было не в испорченном столике! "Послушай, - кричала я, - мы ведь утром уже ссорились по этому поводу. Ты уже мог убедиться, если сказать мне что-то внезапно, я вздрагиваю. Всегда. Гарантированно. Поэтому я и попросила: "Не говори". Я разъяснила на словах. Ты увидел на примере. Как еще я могу объяснить?" И, наверное, если я добавлю, что мне понадобилось почти полгода, чтоб пережить этот случай, вы не поймете меня. А вот если бы я была колесом телеги, а мой благоверный - палкой, вы б меня поняли сразу! Может ли телега чувствовать себя в безопасности рядом с тем, кто два раза за сутки собственноручно пустил ее под откос… и не видит в том проблемы! "Я просто забыл. Зачем так кричать?" - не понял муж.
Говорят, мужчины с Марса, а женщины с Венеры, они любят глазами, мы - ушами, мы верим словам, они - поступкам. И я могу перечислить с десяток ситуаций, в которых им действительно трудно понять нас… Но если на третьем году совместной жизни вдруг выясняешь, что ни словами, ни поступками ты не способна объяснить ему простейшую истину - "не суй палку в колесо, когда оно на ходу" - тут есть от чего впасть в ступор. Потому как, во-первых, непонимание гарантирует: завтра катастрофа разразится опять. А во-вторых, как теперь верить, что я в принципе могу объяснить ему что-то? Вдруг понимание невозможно вообще?
Коль так, Марс и Венера здесь ни при чем. Как-то подруга рассказала о многолетнем конфликте с матерью. "Каждый раз, когда мама делала мне чай, я обжигалась - он был слишком горячий. Я много раз просила: "Мамуля, пожалуйста, разбавляй его кипяченой водой. Или хотя бы предупреждай меня: "Осторожно, он не остыл"". Но ситуация повторялась. Каждый раз мама ставила передо мной чашку и говорила: "Пей", я послушно делала глоток, вскрикивала… Было больно и обидно до слез. Мама только пожимала плечами: "Разве ж он горячий? Он почти холодный". А папа фыркал "Тоже мне, барыня. Возмущается, что ей чай не так подали".