Как часто в печати и по телевидению, да и просто в разговорах встречается понятие "американская мечта".
Но что означает она? Что стоит за ней? Где истоки этой пресловутой "американской мечты"? Быть может, каждый, начавший свой "исход" из Азии и Европы в Новый Свет, нес ее в душе вместе с надеждой? Пожалуй, она появилась на Американском континенте, произрастая из моральных принципов первых переселенцев.
В 1630 году основатель колонии Массачусетс и ее первый губернатор Джон Уинтроп в своей речи, написанной на корабле "Арабелла" по пути из Англии в Америку, призывал соратников: "… Все мы должны быть спаяны, как один человек, должны по-братски относиться друг к другу, должны охотно отказываться от наших излишков, дабы обеспечить нужды других, мы все, как один, должны со всею мягкостью, кротостью, добротою и терпимостью поддерживать наш союз, наслаждаясь обществом друг друга, совместно радуясь чужим удачам, вместе горюя, трудясь и страдая, мысленным взором всегда представляя перед собою нашу задачу и цели нашего общества, неотделимой частью которого мы все являемся.
И ежели мы подобным образом сохраним единство духа в узах мира, Господь станет нашим Господом и с радостью поселится среди нас, как среди избранного его народа и благословит все наши начинания.
И с тем, чтобы мы увидели доброту его мудрости, силы и правды во всем их блеске, еще незнакомом нам, и чтобы мы обнаружили, что Господь среди нас, десять наших воинов однажды смогут противостоять тысяче врагов, когда он изберет нас для хвалы и славы.
И люди последующих поколений скажут: "Сие в Новой Англии сотворено волей Божьей". Посему должны мы иметь в виду, что будем подобно городу на Холме, взоры всех народов будут устремлены на нас; и если мы обманем ожидания нашего Господа в деле, за которое взялись, и заставим Его отказать нам в помощи, которую Он оказывает нам ныне, мы станем притчей во языцех по всему миру, отверзнув уста врагов, хулящих пути Господа и его поборников. Мы омрачим лики многих достойных слуг Бога и превратим их молитвы за нас в проклятия, которые будут преследовать нас до тех пор, пока не исчезнем мы с лица той доброй земли, в которую направляемся…"
Искать сбою Америку
Любая цивилизация, государство, новая нация рождается в результате великого исхода одного или нескольких народов. Многолетняя массовая миграция закладывает и взращивает духовную основу будущей цивилизации…
Каждый пишет свою книгу жизни, каждый пишет по-своему…
И задолго до того, как начать книгу об Америке и о Нью-Йорке, я подсознательно впитывал многое из жизни этой страны и этого Города.
Я не представлял ясно, что именно будет иметь для меня литературную ценность спустя годы.
Но память цепко ловила в свои сети рассказы бабушки о жизни в Пенсильвании и грустную улыбку художника Антона Рефрежье, искрометные парады в Нью-Йорке и песни бродячего музыканта из Атланты, бейсбольные матчи и встречу с писательницей Лилиан Хелман, закаты над Гольфстримом и очаровательных стюардесс из "Пан Америкэн", вечеринку с гарвардцами и похороны короля рока Элвиса Пресли, концерты в Рокфеллеровском центре Нью-Йорка, и поездки с Генри Уинстоном и Артом Шилдсом по знаменитому городу, красные листья клена и изнурительные тренировки в нью-йоркской школе "джиу-джитсу", мои путешествия по загадочным местам Соединенных Штатов и беседы с "дядей американских дорог"…
Может, все это и не войдет в книгу, но поможет мне понять многие тайны Нью-Йорка.
Лет сорок назад писатель Томас Вулф сказал: "Из миллионов форм бытия Америки, из жестокого насилия и темных лабиринтов, что составляют суть ее кипящей жизни, из уникальной и единственной сути этой земли и нашей собственной сути должны мы извлечь силу и энергию нашего бытия, звучание нашей речи, сущность нашего искусства.
Ибо именно на этом трудном и достойном пути мы, как мне кажется, только и можем обрести свою речь, найти свой язык, свое сознание - все то, что, как людям и художникам, нам так необходимо. На этом пути нам - кто обладает только тем, чем обладает, знает только то, что знает, является только тем, чем является, - предстоит найти свою Америку…"
Я тоже, Кэт, пойду по ее дорогам и буду искать свою Америку…
Я снова мчусь за океан. Десять лет спустя…
Отшельник и бродяга Анкл, с которым Джейн познакомила меня в Нью-Йорке, говорил: "И беспрестанно быть Великому исходу в умах, душах, в земных и космических пространствах миллионов людей и одиночек, пока есть и будет человек!"
Нудное ожидание
Двухчасовая посадка во Франкфурте-на-Майне превратилась в шестичасовое нудное ожидание.
Пассажиры роптали, говорили о поломке нашего "Боинга", о кознях террористов, о бомбе в багажном отсеке.
А до Нью-Йорка лететь еще целых семь часов!
И все же, если ничего не случится, я доберусь до Соединенных Штатов гораздо стремительнее, чем мой дед. В самом начале XX века его путь из России до Нью-Йорка длился почти два месяца. Эта мысль немного успокаивала.
Неожиданно два господина, на русском с явным одесским акцентом, принялись меня уговаривать поехать с ними к друзьям. По говору чувствовалось, что драпанули они из Советского Союза лет пятнадцать назад.
Оба, очевидно, слегка одурев от нудного ожидания, отчаянно жестикулировали, озирались и доверительно шептали мне:
- Поверьте, в Нью-Йорке вас ждет масса больших и свеженьких неприятностей. Оставайтесь здесь…
Черт знает, за кого они меня приняли?
Вначале я лениво отмахивался от надоедливых "доброжелателей", а потом ловко увернулся от них и затерялся в людской толчее.
Сотни людей слонялись по огромному залу аэропорта, толкали друг друга, задевали сумками и пакетами. При этом извинялись все по-английски, ругались - каждый на своем языке…
"Учитесь отдыхать!
Тот, кто не умеет правильно отдыхать, не умеет правильно работать и жить.
Обращайтесь к нам. Мы всегда будем рады организовать ваш отдых - и рядом, и за тысячи миль от Нью-Йорка".
" Ткань "кевлар" выручит в самую трудную минуту! Нож и пуля отступают перед ней. Она прочная, как сталь, и легкая, как хлопок.
Плащи, рубашки, пальто, куртки из "кевлара" необходимы каждому и днем, и ночью".
"Не прозевай опасность!"
Внимание: СПИД! Будьте осторожны: СПИД! Тревожные предупреждения американских газет 1987 года. Тревога в обращениях врачей, ученых, общественных деятелей. Каждый день она звучит по телевидению и радио.
Главный хирург США в те времена утверждал: "Синдром приобретенного иммунодефицита не передается через одежду и пищу. Так что без паники!
Не бойтесь посещать кафе, рестораны, театры, кино. Если даже вирусы попадут в еду - под воздействием желудочного сока они погибнут. Возбудитель СПИДа не может существовать вне организма.
Если не употреблять наркотики и не ударяться в разгульную жизнь, гарантирую: трагедия обойдет вас стороной. Но тем не менее соблюдайте осторожность!
Береженого Бог бережет!"
За последние годы специалисты изучили многие американские семьи, в которых есть больные СПИДом. Все члены этих семей пользовались одной посудой, одними предметами быта, и вирус при этом не передавался.
"Чума XX века! Кара Господня! Болезнь - расплата!". Она не признает государственных границ, расовых и социальных различий. Быстрое распространение возбудителя СПИДа создает угрозу всему населению земного шара.
Некоторые американские ученые считали, что в 1987 году зараженных возбудителем СПИД в США уже полтора миллиона, а заболевших - около двухсот тысяч. И нет пока средств профилактики и терапии.
Для каждого исторического этапа развития человечества характерны свои социальные, бытовые, культурные черты. Каждому историческому этапу сопутствуют свои заболевания.
Меняется образ жизни - уходят в прошлое одни болезни. Появляются другие, новые, неведомые человеку.
Во все времена информация об эпидемиях, катастрофах, трагедиях приобретала нелепые формы. Если поверить не официальным сообщениям, а слухам о Нью-Йорке, которые мне передавали в Москве в 1987 году и Франкфурте-на-Майне, я должен был бы увидеть вымирающий город. Воображение рисовало картины из фильмов ужасов…
Пустой аэропорт. Улицы, заваленные мусором. Город без электричества. Редкие, испуганные прохожие. Гробы на катафалках. Скорбь. Отчаяние…
Страшная картина достойна фильмов ужасов.
Но Нью-Йорк жил своей прежней жизнью. Заливался электрическим огнем. В аэропорту звучала тысячеголосая разноязычная речь. И автомобили развозили гостей во все уголки вечернего мегаполиса.
И все же знакомый полицейский в мой первый же день прибытия в Нью-Йорк серьезно предупредил: "Не прозевай сигнал опасности! В Нью-Йорке орудуют банды носителей СПИДа. Отчаявшиеся. Озлобленные. Они специально заражают людей. Так что будь осторожен!"
"Вы не "Мстители джунглей", а трусливые трепачи. Забываете уговор. Эта стена и сквер были и остаются нашими. А если у вас короткая память, мы можем ее освежить. Приходите в четверг, после школы, потолкуем.
" Шерифы"".
Нью-Йорк. Год 1987-й
…Вчерашний вечер закончился жесткой фразой:
- Нет. Нет таких… И снова меня ждет неприятный день. Не знаю, верить