* * *
Тревога Америки - это моя тревога!
Америка для меня - не просто далекая страна за океаном.
Она приютила моего деда в девятьсот шестом, когда он бежал из России от царской расправы. Ему грозила виселица.
Повезло. Сумел бежать. У каждого в жизни случается свой Великий исход - жизненно важная необходимость отправиться вдаль от родных берегов, в неведомые края.
Здесь, в Америке, родился мой отец, его старшая сестра Анна и его братья.
Здесь живут мои родные и друзья.
Здесь я встречу Джейн…
Но это произойдет потом.
А пока мы с отцом мчимся в "Боинге" через Европу и Атлантику навстречу американским родным и друзьям, навстречу новым тайнам на карте Земли.
Первая прогулка по Бродвею
Асфальт - стекло.
Иду и звеню.
Леса и травинки -
сбриты.
На север
с юга
идут авеню,
на запад с востока -
стриты.
А между -
(куда их строитель завез!) -
дома
невозможной длины.
Одни дома
длиною до звезд,
другие -
длиной до луны.
Есть, что поглядеть
московской братве.
И за день в конец не дойдут.
Это Нью-Йорк.
Это Бродвей.
Владимир Маяковский
… - Днем?! На Бродвей?! Что ты там увидишь? Это так же нелепо, как рассматривать рано утром лицо женщины, когда она еще не воспользовалась косметикой…
Советы американских друзей.
Я их выслушал и отправился… днем.
Знаменитый!
Роскошный!
Порочный!
Таинственный!
Несчастный!
Удачливый!
Проклятый!
Сверкающий!
Жестокий!..
Он чувствовал себя неуверенно без рекламных огней и горящих витрин. Он растерянно жмурился от солнечных лучей. Отдыхал от ночной работы.
В тридцатых годах Илья Ильф и Евгений Петров, побывав здесь, писали: "Мы стояли на самом популярном углу в Штатах, на углу 42-й и Бродвея. "Великий Белый Путь", как американцы титулуют Бродвей, расстилался перед нами.
Здесь электричество низведено (или поднято, если хотите) до уровня дрессированного животного в цирке. Здесь его заставили кривляться, прыгать через препятствия, подмигивать, отплясывать. Спокойное эдисоновское электричество превратили в дуровского морского льва. Оно ловит носом мячи, жонглирует, умирает, оживает, делает все, что ему прикажут.
Электрический парад никогда не прекращается. Огни реклам вспыхивают, вращаются и гаснут, чтобы сейчас же снова засверкать; буквы, большие и маленькие, белые, красные и зеленые, бесконечно убегают куда-то, чтобы через секунду вернуться и возобновить свой неистовый бег.
На Бродвее сосредоточены театры, кинематографы и дансинги города. Десятки тысяч людей движутся по тротуарам. Нью-Йорк один из немногих городов мира, где население гуляет на определенной улице. Подъезды кино освещены так, что, кажется, прибавь еще одну лампочку - и все взорвется от чрезмерного света, все пойдет к чертям собачьим. Но эту лампочку некуда было бы воткнуть, нет места…"
Что изменилось на Бродвее с той поры, как о нем писали Ильф и Петров?
Многие утверждают, в облике американских городов есть что-то враждебное, холодное. Особенно достается Нью-Йорку.
Мне повезло. Я увидел Бродвей в лучах августовского солнца.
Резкие границы света и тени на домах, сочетание цветов напомнили мне картины Сарояна.
Солнце отыскивало темные закоулки и освещало их. Торопилось. Оно спешило уничтожить все, что напоминало ночь.
Скорей, пока не настали новые сумерки! Пока тысячи рекламных огней не охватили знаменитую улицу. Пока не началась другая - вечерняя жизнь Бродвея.
Прохожие шли нервно и торопливо. Будто стыдились отдыхающих витрин ресторанов и магазинов, усталых тротуаров, сонных окон домов.
Зато молодые люди с кошачьей походкой никуда не спешили.
Они вкрадчиво предлагали побывать в отеле, где гарантируется неразглашение тайны. Где всех ждет "царство полной раскованности и наслаждения".
В витрине одного туристического агентства, рядом с призывом "стряхнуть обыденность будней и отправиться на поиски приключений в дальние края", на желтой доске синими буквами было написано изречение английского путешественника XIX века Джона Дундаса Кокрена:
"Куда бы ни привел тебя твой путь, среди каких бы жестоких дикарей и хищных зверей ты ни странствовал, наблюдай за Человеком, цивилизованным или диким, к какому бы племени он ни принадлежал, какому богу ни поклонялся.
О жестокости его обычаев суди благосклонно. На обиды и дурное отношение, которые могут выпасть на твою долю во время путешествия, не отвечай тем же.
Не обращай внимания на случайные обстоятельства, не единожды заставлявшие людей отказываться от самых лучших намерений и лишившие мир многих полезных открытий. Не вмешивайся в политику. Никогда не забывай, что самым увлекательным объектом исследования является Человек…"
"Входите тесными вратами"
Ближе к полудню на Бродвее появились какие-то агитаторы и проповедники. В каждом квартале звучали разные призывы, рассуждения, речи, смахивающие на лекции.
Один из проповедников Бродвея стоял неподвижно и дивным басом запугивал прохожих:
- Остановитесь! Оглянитесь! Посмотрите на небо, на землю! Запомните! Всего этого завтра не будет! Род человеческий доживает последние дни! Мы выбрали не тот путь и за это страдаем. Мы в тупике! Перед нами - стена и обрыв!
Нет религии!
Нет Бога!
Супервера - вот в чем единственное спасение! Только верящий в суперразум спасется!
Прохожие были не из пугливых, и даже громовой голос сына Бродвея не мог задержать их.
Сколько же здесь проповедников - "сыновей Бродвея"?
Через двадцать метров - еще один.
Этот не запугивал. И не ходил кошачьей походкой. Он размышлял! Уселся на самодельный стульчик, сжал в кулаке свою рыжую бороду и размышлял.
О чем?
Конечно же, о великом. О жизни… О смерти…
Он не призывал, а как бы задавал вопросы то ли прохожим, то ли самому себе:
- А верен ли наш путь? Чем закончится Великий исход человечества? Не окажется ли американская земля нашим конечным пунктом, последней и вечной остановкой движения и развития человека?..
Он швырял в толпу мысли, достойные Демокрита. Но они неблагодарными рыбками уходили в пучину толпы. Никто не отзывался ему. Никто не замедлял шаг, никто не хотел отвечать на его вопросы.
Я остановился и прислушался к следующему проповеднику.
Высокий парень, похожий на студента-старшекурсника, размахивал Библией и цитировал из нее строки:
- "Ищите и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят… Входите тесными вратами; потому что широки врата и пространен путь, ведущий в погибель, и многие идут им; потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их…"
Парень перестал цитировать и размахивать Библией.
- Послушайте! - обращался он к прохожим. - Упадок религии означает сокращение числа людей, ищущих, же-лающих познать, постичь тайны, идти праведным путем…
Древние люди обладали знаниями, которые мы утратили. Так отправимся же в Великий исход на поиск мудрости древних, во спасение человечества!
Парня с Библией в руках стал теснить другой проповедник, наглый, решительный, горластый:
- Человек - самый коварный из всех зверей… Ни один вид не уничтожает друг друга в таком количестве. Даже скорпионы! Неужели скорпионы мудрее нас?!
Хотелось возразить "сыну Бродвея": все же велик Человек, а не скорпион. Хотя… Хотя, действительно, ни извержения вулканов и землетрясения, ни цунами и засухи сегодня не приносят человеку столько горя, сколько приносит он сам себе… И кто знает, может, действительно, не успеет долететь до земли какой-нибудь гибельный для всего живого астероид или метеорит, а человек уже уничтожит сам себя своей глупостью…
А "сын Бродвея" продолжал скорбную проповедь.
- Человек изощрен в убийстве. Мало ему естественной смерти, он придумал новые болезни, выращивает и накапливает смертоносные вирусы. Изобрел ядерное и химическое оружие! Сегодня человек украсил идейной формой древний вид самоуничтожения - террор! Тотальный терроризм - это новая мировая война. Она уже охватила всю планету. У нее нет флангов и тыла. Она уничтожает всех без разбора и жалости: мирных людей и воинов, стариков и младенцев. От этой войны ни сбежать, ни укрыться…
Рядом со мной появился мальчишка - продавец газет. Он не выкрикивал сенсационные заголовки, не призывал покупать, а вежливо, с достоинством протягивал прохожим газеты. Мальчишка смотрел прямо в глаза и доверительно, негромким голосом, сообщал:
- Еще одно загадочное убийство. Три выстрела в затылок. Полиция считает, что это либо рука мафии, либо - террористов…
Может, случайно, а может, нет, в этот день "сыновья Бродвея" много говорили о политических убийствах, о терроризме, о глобальной проблеме выживания человечества.