
"Возвращение блудного сына". Рембрандт Харменс ван Рейн. Эрмитаж (ок. 1668-1669)
Рембрандт Харменс ван Рейн (1606-1669) "Возвращение блудного сына", около 1668-1669 года. Эрмитаж, Санкт-Петербург.
В 1632 году Рембрандт обосновался в Амстердаме. К нему приходят успех, слава, материальное благополучие, счастье в браке. Он покупает прекрасный дом, увлекается коллекционированием. Казалось бы, его судьба должна была стать своего рода амстердамским вариантом жизни Рубенса в Антверпене. Однако вскоре после этого Рембрандт начал использовать заказываемые ему работы для углубления своих творческих исканий, что вызывало недоумение у заказчиков.
В 1642 году была отвергнута картина "Ночной дозор", умерла его любимая жена Саския. Это привело его к одиночеству. На смену веселому, бравурному, как в "Автопортрете с Саскией на коленях", восприятию жизни приходит раздумье.
Осенью 1663 года он второй раз овдовел, а пять лет спустя, похоронил своего единственного, двадцатисемилетнего сына Титуса. Последние силы художник отдал самой исповедальной и задушевной своей картине о блудном сыне, о несокрушимой силе любви, прошедшей через страдания. "Возвращение блудного сына" воссоздает библейскую притчу (Евангелие от Луки 15:11-32) о юноше, который покинул отца, быстро растратил деньги и после долгих мытарств вернулся в родной дом, где его встретили с радостным прощением, которое уже впрочем, не утешает, а еще больше разрывает сердце возвратившегося. Композиция обращена к зрителю, он оказывается в одном кругу с изображенными в картине случайными свидетелями встречи отца и сына, ставя последних вне времени – заставляя нас задуматься. Как и "Возвращению блудного сына", так и большинству других картин Рембрандта больше всего свойственен глубокий психологизм.

"Свобода ведет народ". Эжен Делакруа. Лувр. Париж (1830)
Картина французского художника Эжена Делакруа (1798-1863) "Свобода ведет народ", написанная им в 1830 году. Она является одной из самых значительных работ этого блестящего мастера романтической школы. Гений Делакруа непостижимым образом соединил в себе творческую страстность и темпераментность с редким хладнокровием и терпением, талант живописца и графика с талантом писателя, критика, теоретика и историка искусства.
Картина кроме уже упомянутого названия имеет и другие. Первое из них – "28 июля 1830 года" – точно датирует апогей июльской революции в Париже, свергнувшей с престола короля Карла X. Второе – "Свобода на баррикадах" – уводит от конкретных обстоятельств места и времени, раскрывая в эпизоде парижского восстания символ и метафору всякого освободительного движения вообще.
Фигура Свободы является удивительной находкой Делакруа: в ней он соединяет образ античной богини и парижанки из простолюдинок, тем самым, подчеркивая, что не только в античности, но и в современности можно найти дух подлинного героизма и красоты.
Картина "Свобода ведет народ" стала национальной гордостью Франции, картиной-легендой, "Марсельезой французской живописи" и потому по сей день сохраняется в Лувре среди его самых драгоценных сокровищ.

"Восход луны на море". К.Д.Фридрих. Национальная галерея. Берлин (1822)

"Крест в горах". К.Д.Фридрих. Дрезденская картинная галерея (1807-1808)
К.Д.Фридрих "Восход луны на море", 1822 год. Национальная галерея, Берлин. "Крест в горах" 1807-1808 гг. Дрезденская картинная галерея, отдел новых мастеров в Пильнице.
Каспар Давид Фридрих (1774-1840), живший в Дрездене, был пейзажистом-философом, художником раннего немецкого романтизма. Мыслитель и поэт, автор прославленных "Гимнов к ночи" Новалис, говорил, что "ландшафт нужно ощущать, как тело. Ландшафт есть идеальное тело для особого рода души". В творчестве Фридриха можно найти это ощущение "бесконечного", единение человека с ландшафтом и трагически неустранимый разрыв между ними.
Первой значительной работой Фридриха был "Тетченский алтарь" или "Крест в горах". Картина предназначалась для домашней капеллы замка Тетчен, отсюда и происходит ее второе название. Она заключена в готическую раму с символами Евхаристии (хлебные колосья и виноградные грозди), выполненную по эскизу Фридриха скульптором Карлом Готлибом Кюном. Пейзаж изображает поросшие елями скалы, на вершине одной из которых в лучах заходящего солнца виден крест, это реальный, узнаваемый пейзаж.
Критик Базилиас фон Рамдор резко выступил против этой работы, обвиняя художника в том, что он использует низкий пейзажный жанр для алтарного образа, но для Фридриха здесь не было несовместимости. В самой природе он читает религиозный смысл, в величии и таинстве самого творения.
Обычно первый план в картинках К.Д.Фридриха темный, а дальний – прозрачный и светлый. Таков "Восход луны на море" 1822 года. В этой картине, морская вольная, непредсказуемая и таинственная стихия переходит в бескрайнее. Просветленное нежным светом луны небо, легкие парусники скользят по водной глади и три фигуры, погруженные в созерцание, и в то же время ушедшие в себя, и тут нет никакого противоречия.

"Звездная ночь". Винсент Ван Гог. Музей современного искусства. Нью-Йорк (1889)
Винсент Ван Гог "Звездная ночь" (холст, масло. 73x92 см), 1889 год, Нью Йорк, Музей современного искусства.
Картина создана В. Ван Гогом во время пребывания в психиатрической клинике Сен-Реми-де-Прованс. "Звездная ночь" – это удивительное слияние натуры и вымысла. Волнистая линия холмов, горная гряда, низкие курчавые кроны оливковых деревьев, высокий пламенеющий кипарис – все это реальный, хотя и несколько романтизированный прованский ландшафт. Деревня и церковь с узким шпилем пришли из воспоминаний художника о родной Голландии. А небо – это неудержимый космический водоворот звезд, огромных как кометы, как солнце ночного неба.
Картина строится на противопоставлении безмятежно уснувшей до утра земли и бушующей стихии неба. Здесь Ван Гог пытается постичь тайны мироздания, проникнуться энергией вселенских ритмов, доведя ее с помощью экспрессии красочных мазков и насыщенности цвета до максимальной, пьянящей степени выразительности. Именно такие работы Ван Гога больше всего восхищают последующие поколения художников и зрителей. Фовисты и экспрессионисты назвали Ван Гога своим учителем, а Казимир Малевич – предвестником "футуристического динамизма".
Работы этого гениального художника теперь стоят десятки миллионов долларов, но при жизни ему удалось продать только одну свою картину за 400 франков. В июле 1890 года, после неудачной попытки самоубийства он умер, потеряв всякую надежду на будущее.

Братья Огюст и Луи Люмьеры. "Люмьеры: семейный обед". (Луи Люмьер – сидит у дерева, Огюст (в фуражке) – стоит возле стола), 1910 г.