Справа на бульвар выходит старинная усадьба (дом № 25). Здесь в доме своего дяди – сенатора Яковлева – родился Герцен, перед домом установлен ему небольшой памятник. В 1920 г. здание это стало Домом московских писательских организаций. Это было время, о котором Анна Ахматова писала:
Все в Москве пронизано стихами,
Рифмами проколото насквозь.
На каждом подоконнике, на каждой скамейке сада здесь с утра до вечера звучали стихи. Дом стали называть "Дом Герцена". Михаил Булгаков именно его описывал как "Дом Грибоедова" в романе "Мастер и Маргарита". Было в доме и писательское общежитие, через которое прошли многие писатели и поэты, а Андрей Платонов прожил здесь 20 лет, до конца жизни. Сейчас в доме Литературный институт.
Рядом – театр им. А. С. Пушкина. Пушкин очень любил Тверской бульвар. В "Евгении Онегине" он его упоминает наравне с Кремлем:
Он слышит на больших обедах
Рассказы отставных бояр,
Он видит Кремль, Тверской бульвар…
На Тверском Пушкин впервые встретил юную Наталью Николаевну, заглянув на детский бал к известному московскому танцмейстеру Йогелю. На месте усадьбы Кологривовых, где Йогель снимал дом, сейчас новое здание МХАТ.
Чуть впереди (к столетию со дня рождения) поставлен замечательный, по-моему, памятник Сергею Есенину. Когда-то он обращался к бронзовому Пушкину:
Мечтая о могучем даре
Того, кто русской стал судьбой,
Стою я на Тверском бульваре,
Стою и говорю с собой…
А я стою, как пред причастьем,
И говорю в ответ тебе:
Я умер бы сейчас от счастья,
Сподобленный такой судьбе.
Но, обреченный на гоненье,
Еще я долго буду петь…
Чтоб и мое степное пенье
Сумело бронзой прозвенеть.
И вот это произошло. Сегодня он стоит на Тверском бульваре, поодаль прилег Пегас, а рядом – сказочные птицы, но вспоминается почему-то: "а журавлей уносит ветер вдаль…"
В доме № 17 справа, украшенном богатырскими головами в шлемах, собирался московский Артистический кружок, единственный в то время в Москве клуб, в члены которого допускались и дамы. Островский, основывая кружок, мечтал, что артист будет "постоянно находиться в хорошем обществе и вследствие того приучаться к порядочности в одежде и манерах, приобретет хорошие знакомства и получит доступ в семейные дома людей образованных". Сюда приходили, кроме артистов, писатели, художники, ученые. Здесь устраивались литературные вечера, выступали музыканты, ставились спектакли.
А еще это место было знаменито своим садом, устроенным майором Осташевским во вкусе просветительских увлечений XVIII в. "Он невелик, это правда, но сколько в нем необычайных и особенного рода красот! – описывает сад Осташевского Загоскин. – Какое дивное смешение истины с обманом! Вы идете по крытой аллее, в конце ее стоит огромный солдат во всей форме. Не бойтесь – он алебастровый. Вот на небольшой лужайке посреди оранжерейных цветов лежит корова… Какая неосторожность!.. Успокойтесь, – она глиняная. Вот китайский домик, греческий храм, готическая башня, крестьянская изба, вот гуси и павлины, вот живая горная коза, вот деревянный русский баран, вот пруд, мостики, плоты, шлюпки и даже военный корабль. Одним словом, вы на каждом шагу встречаете что-нибудь неожиданное и новое, и все это, если не ошибаюсь, на одной десятине земли". В дальнем углу сада за деревьями и кустами была пещера, в которой обитал "разбойник", приветствовавший всякого добредавшего до его жилища. От неожиданности дамы, бывало, падали в обморок. Сад был открыт радушным хозяином для всех.
Любовь к Просвещению не осталась безнаказанной. По Москве пошли слухи, что у Осташевского собирается языческая секта и что в его саду поклоняются идолам и приносят им жертвы. Возможно, старые деревья во дворе – это остатки сада Осташевского.
В нарядном особняке справа (дом № 11) жила великая актриса Ермолова. Писательница Щепкина-Куперник вспоминала: "Москва преклонялась перед нею от мала до велика. Толпы молодежи ждали ее у театрального подъезда, чтобы уловить ее взгляд. Если она входила в какой-нибудь магазин, приказчики покидали всех остальных покупателей и служили ей, как королеве. Громадной популярностью она пользовалась и среди театральных служащих, прислуги – и это уж не только благодаря своему таланту, а благодаря полному отсутствию надменности, манере обращаться с людьми и своей доброте. Ее обращение со всеми было одинаково – от московского генерал-губернатора до последней театральной сторожихи".
Существует предание, что в этом доме когда-то собиралась масонская ложа.
Слева – в доме № 6 – располагалось издательство "М. и С. Сабашниковы". Братья Сабашниковы, идеалисты и просветители, строго отбирали рукописи, поэтому все ими изданное с течением времени не теряло ни своей ценности, ни актуальности. Книги Сабашниковых переиздавались много раз и могут переиздаваться и сегодня. Когда в 1917 г. загорелся дом, в котором находились контора и квартира Сабашниковых, они спасали из огня только рукописи, бросив все остальное. В этом издательстве автору платили больше, чем тот ожидал. Это были отношения сотрудников, делающих общее дело.
Вообще книги и Тверской бульвар – две вещи нераздельные. В 1920-х гг. здесь стали проводиться книжные базары. По всему бульвару устанавливались прилавки, киоски, павильоны. Некоторые киоски строились с выдумкой: для продажи детских книг был построен киоск в виде слона, и продавец подавал книги покупателям через хобот. Издательство "Транспорт" оформило свой киоск в виде паровоза, киоск музыкальной литературы напоминал рояль. На базаре проходили встречи с писателями, организовывались парады-шествия – это был шумный, веселый праздник. И все баснословно дешево.
На этом месте как-то естественно уже повернуть обратно, однако стоит пройти бульвар до самого конца, то есть спуститься по ступенькам и опять подняться по ним, обратив внимание на два гранитных сооружения по сторонам лестницы. Это микроскопы. Потому что памятник на этом конце бульвара – Тимирязеву, и он считается одним из лучших памятников 20-х годов. Надпись на пьедестале "К. А. Тимирязеву – борцу и мыслителю" пересекается линиями, изображающими график выведенной им "кривой физиологии растений". Тимирязев изображен в мантии почетного доктора Кембриджского университета. Фигура стилизована под каменный столб, представляя ученого "столпом науки".
Ну, а теперь – к Пушкину. На обратном пути бульвар показывает новые припрятанные драгоценности. Как человек не станет говорить о том, что дорого, с первым встречным, так и бульвар не открывается равнодушному или рассеянному взгляду. Но если смотреть во все глаза, удивляться, сворачивать с основной дорожки то направо, то налево, подходить поближе и разглядывать все, в общем, проявлять заинтересованность, – то бульвар начинает откровенничать.
Памятник А. И. Герцену
Дом Римского-Корсакова
Дом № 6 – когда-то одно из самых интересных сооружений раннего московского модерна (архитектор Зеленко), но после многочисленных реконструкций сохранились лишь ограждения балконов и лоджий в виде орлов, распростерших крылья. Здесь было издательство "М. и С. Сабашниковы"