Открыв дверь, я увидел почтенного джентльмена, стоящего перед открытым окном. На лице его отсутствовало привычное для такого типа больных безразличие, глаза искрились, он глядел на меня с улыбкой. Я осторожно поинтересовался его именем из опасения, что не туда попал, и получил Подтверждение, что он и есть тот самый Дуглас. Он пригласил меня присесть.
Я постарался тщательно проверить симптоматику по болезни Альцгеймера. Лежавшая на столике газета давала превосходный повод проверить его краткосрочную память. При этом он продемонстрировал абсолютную ясность мысли и припомнил все последние события. Тогда я перешел на более давние происшествия и был поражен тем, что порой его память превосходила мою. Наконец я спросил: "Ну, а здесь вам нравится?", и он ответил, что все нормально, хороший уход и питание.
"А как ваша семья?" - поинтересовался я.
"Они, навещают меня здесь чаще, чем раньше", - усмехнулся он.
"Я так полагаю, ваша жена скончалась", - спровоцировал я его"
Он взметнул брови и наклонил голову; он столь же явно был удивлен моим вопросом, как и я его ответом: "Нет, доктор Моуди. Она гостит у родни в Огайо". Завершая осмотр, я убедился, что Дуглас уходил в себя, чтобы избежать вопросов о покойной жене, и единственным проявлением отклонения в его здоровье является отказ признать ее кончину.
Дело его закончилось положительным образом. Диагноз был изменен на "сложные горестные ощущения", а пациенту рекомендовалась групповая терапия. И постепенно факт реальной кончины жены пробил броню его отрицания. Последний раз я видел Дугласа в окружении его друзей, и эта картина - одна из дорогих в моей памяти.
Случай с доктором Б. отличен от примеров Рут и Дугласа. Здесь обстоятельства были столь болезненны и имели столь личностный характер, что лучше было отказаться от обсуждения, чем искажать истину.
"О некоторых вещах я никогда не смогу говорить"
(рассказывают Рэймонд и Дайяна)
На протяжении ряда лет мы вели "Курс психологии поддержки для работников здравоохранения". В течение трех дней осваивался дидактический материал, частью которого служили личные истории участников обучения. Каждый курс начинался с трех вопросов к присутствующим: "Как вас зовут?", "Где вы живете?" и "Что вас привело сюда?". На последний слушатели обычно отвечали перечислением понесенных утрат, которые и подвигли их на эти занятия.
Перед прибытием очередной группы мы обнаружили в ее списке имя выдающегося психолога, перенесшего горе, и сообща пришли к заключению, что присутствие д-ра Б. послужит на пользу нашим занятиям. Когда мы вошли в учебный класс, стучал по крыше дождь, служивший аккомпанементом нашему знакомству. Последним стал говорить д-р Б. Он представился и после некоторой паузы, будто погружаясь в свой заветный внутренний мир, произнес: "И есть вещи, о которых я никогда не говорю". А затем стал отвечать на вопросы, не выходя за установленные им самим рамки.
Каждая учебная группа по-своему уникальна. В тот день тон задавал д-р Б. - проявленной им силой, честностью и самоуважением. Он значительно углубил наше видение - но не тем, что разделил с нами свою утрату, а тем, что поделился своим мужеством. Действительно, существуют такие вещи, которые слишком трудно обнародовать или для этого не подходят ни время, ни место. Уважение к частной жизни всегда действует благотворно.
БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ ОТРИЦАНИЕ
Бессознательное отрицание подразумевает забвение, побег от реальности или неверие в нее. Каждому свойственно забывать некие события на секунды, минуты или часы. Мы забываем, что порезали палец, пока не возьмем в руки вилку, чтобы есть, и вскрикиваем: "Ой! Совсем забыл!" Открытые раны закрывают и защищают повязки.
Подобно наложенной повязке, действует и отрицание. Если сила утраты такова, что душа ее отторгает, человек выбирает пребывать в тумане неверия и восклицает: "Нет! Этого не может быть!" Некоторых настигает оцепенение и опустошенность, и они вопрошают: "Отчего я ничего не чувствую? Отчего внутри меня пустота?" Защитная система живых распадается на кусочки. Рассмотрим очередные примеры.
"Нет! Ты не можешь оставить отца!"
Церемония военных похорон закончилась, и американский флаг с гроба Джузеппе сняли и вручили его первенцу Джозефу. Джозеф пробыл с матерью несколько дней, а затем покинул маленький городок в Нью-Мексико, где та жила, и вернулся к себе в Техас, где и предался своему чувству скорби сообразно своему возрасту, личности и прочим жизненным обстоятельствам.
Как-то спустя несколько месяцев он был занят делами в офисе, когда раздался настойчивый телефонный звонок - это была его мать, которая сообщала о своем желании переехать в Техас. Она продолжала что-то говорить, а его пронзила ужасная мысль: Нет! Ты не можешь оставить отца! На пару секунд Джозеф был лишен чувства реальности, потом, тут же вспомнив, что отец мертв, содрогнулся при мысли о таком наваждении. "Это было жутко".
"Что ты делаешь?"
Совершив покупки и навестив друзей в Дублине, Терри отправилась на поезде в обратный путь. Дома она, как обычно, приготовила еду и выставила на стол два прибора. Наливая Чай в чашку мужа, она вдруг услышала его голос: "Девочка, что ты делаешь?" Откинувшись в кресло, Терри зарыдала впервые с момента его кончины, происшедшей четыре месяца назад. В эту ночь она спала спокойно. "С меня было словно снято бремя", - объяснила она приятелю-психотерапевту на следующий день.
Случаи отрицания могут поставить пережившего утрату в неловкое положение, а случайные свидетели приходят в замешательство, как это случилось с Орой.
"С вами все в порядке?"
Ора стояла в очереди перед кассой; она овдовела лишь три месяца назад, и нынешний свой поход в магазин заканчивала точно так же, как и все истекшие тридцать лет, - ей надо было купить сигареты мужу. Опустив взор, она увидала в своих руках блок сигарет и подумала: Так вот как сходят с ума!
Она погрузилась в воспоминания и очнулась, только когда ее окликнул служащий магазина, давнишний приятель покойного супруга: "Эй! С вами все в порядке?" Ора обнаружила, что очередь рассеялась, а он уставился на сигареты. "А...а, так у вас... сигареты", - пробормотал он. Лицо Оры при этом вспыхнуло.
Отрицание глубины потери
Люди часто отвергают глубину утраты с помощью сравнения. Особенно уязвимы перенесшие выкидыш - родители связаны узами с неродившимся ребенком. Их надежды и чаяния утрачены вместе с выкидышем, однако некоторые задаются вопросами типа "Почему я скорблю, если ребенок даже и не родился?". Они сравнивают себя с другими родителями, испытавшими потерю детей: "Могу ли я жалеть себя, когда их уже подросший любимый ребенок погиб?" или "Они теперь совсем одни, ведь других детей у них нет". Подобным же образом пытаются снизить величину утраты сочувствующие, когда заявляют "У вас будут другие дети", "Было бы хуже, если б вы уже привыкли к ребенку" либо "У вас еще остались дети".
Перенесшие утрату часто сравнивают свои несчастья: "По крайней мере мой брат не погиб в ужасной катастрофе", "Ее муж долго и мучительно умирал", "Я-то прожил с женой всего три года, а вот мой дядя - тридцать" или "Но он был сильнее привязан к отцу". Нередко сочувствие выражают и так: "Не вы один потеряли жену", "Вы не единственная здесь вдова", "Я-то лишился матери в два года, а вы были рядом со своей все это время".
Всякую боль следует принимать в расчет; духовный рост человека обретает силу при осознании им глубины чужого горя.
"Вы должны быть счастливы"
Ее сын умирал в хосписе. "Как он?" - спросил ее знакомый (перенесший потерю отец). Они немного поговорили, и тут мать расплакалась. "Ну, ваш-то сын еще жив, он ведь еще с вами", - стал говорить ей мужчина. На том их отношения прекратились.
Другим показателем дисфункциональности утраты может служить состояние, когда смерть считают обратимой.
ОБРАТИМОСТЬ УТРАТЫ
"Он проснется", - часто говорят маленькие дети; для них смерть, как и сон, имеет временный характер. Но и многие взрослые испытывают моменты веры в то, что их близкие вернутся,
"Ох, он вот-вот вернется"
Смотря выпуск теленовостей, вдова вдруг подумала: Ох, он вот-вот вернется - и, вскочив со стула, поспешно приготовила ужин и села ждать его возвращения. Вечер тянулся как всегда, и вдруг она осознала: А ведь он никогда не придет; он умер месяцназад. Большинство перенесших утрату осознают необратимость кончины, в противном случае постигшее их горе может принять разрушительный, дисфункциональный характер.
ВОСПОМИНАНИЯ
То, как мы обходимся с вещами наших близких, выражает отношение к нашим жизненным ценностям, постигшему горю и связям с покойным. Рассмотрим здесь четыре типа предметов: промежуточные (переходные), памятные, жизненно важные и отвергнутые.
Промежуточные предметы
"Промежуточные" предметы хранятся временно. Работать в саду в папиной старой рубашке, ездить в маминой машине, носить кольцо сына - все это укладывается в норму, поскольку эти предметы напоминают нам о нашей привязанности. Здесь важно сохранять знакомые вещи и избегать резких перемен. Так, проживание в старом жилище помогает вдовам, вдовцам и родителям, потерявшим детей, справиться со своей утратой.
Помимо личных вещей близких нам людей, хранятся также и другие предметы. Во многих хосписах на постели умершего оставляют красную розу. По традиции участники похорон приносят цветок с венка.
Гвоздика
(рассказывает Дайяна)