Ибо лишь сейчас, годы спустя, могу безбоязненно сказать себе правду: да, конечно же, я была влюблена в него тогда. Влюблена столь вдохновенно и самозабвенно, что у меня подсознательно сработал инстинкт самосохранения. Признать "Я люблю его" - означало открыть запертую дверь в "комнату Синей бороды". Ведь стоило мне легитимировать это чувство, наша добрая дружба мгновенно обернулась бы болезненным романом, тайными встречами с женатым любовником, бесперспективностью, разрывом и опустошением. Я врала сама себе во спасение. И таки спасла наши отношения. Со временем мы действительно стали просто друзьями.
"Я люблю тебя", - сказал мне Он. И это уже совсем другая история. Она разыгралась на закате, в пустой беседке, зависшей над укутанной туманом
Владимирской горкой. Мне было двадцать лет, моему кавалеру не многим больше. Я прошептала: "Ты любишь меня?", и он ответил. И честно пытался нести ответственность за свои слова, повторяя их затем вновь и вновь.
Откуда ему было знать, что закат, туман и кружевная беседка, словно позаимствованные из романтической любовной мелодрамы, - еще не любовь! Он понял это только полгода спустя, когда оказалось, его "повторы" не выдерживают никаких, даже самых микроскопических будничных проверок. И стеснительно признался мне: "Казалось, кто-то специально напустил этот туман. Включил музыку. И я подумал, если это не любовь, то что?"
Практически все, что угодно!
Люди, произносящие заветные слова, регулярно путают их с чем ни попадя: умилением, мелодраматическим настроением, жаждой счастья или удовольствия, тривиальным "ты мне нравишься", страстным "я тебя хочу", естественным "я хочу, чтобы кто-то был рядом" . С тысячью тысяч нюансов, которые, безусловно, включает в себя любовь. Которые вполне могут перерасти в нее со временем. Но сами по себе отнюдь не являются ее залогом.
Бывает, правда, и наоборот. Неназванное чувство прячется от нас за язвительными насмешками, упреками, ссорами и даже демонстративным и категорическим нежеланием общаться с тобой. Мы искренне недоумеваем: почему этот человек относится к нам так плохо? Человек искренне верит: он относится к нам очень плохо исключительно по причине наших многочисленных несовершенств. Но однажды. Однажды, выслушав долгий, скрупулезный и эмоциональный разбор моих недостатков, я поинтересовалась у критика: "Признайся, может, ты в меня влюблен?" И представьте, он таки признался! Мне и одновременно себе самому. С тех пор у нас мирные, ровные отношения. Хотя любовь, понятное дело, не сложилась. Ведь будь я потенциально способна на роман с ним, я не вызывала бы у него такого злобного раздражения. Ненависть - самое распространенное противоядие от любовных неудач.
"После того, что мне наговорил мой муж, я уже не могу поверить в его любовь", - объявила как-то приятельница. После чего фрагментарно воспроизвела мне мужнин текст. Полностью не решилась: "Я не могу тебе это даже повторить. Мне стыдно. Если он действительно настолько меня ненавидит, то, спрашивается, зачем мы живем вместе?"
Вместе они живут до сих пор. И вспоминая ту давнишнюю беседу, я периодически кривила нос в адрес этой сомнительной пары, объясняя несокрушимость их брака лишь слабохарактерностью поруганной супруги. Но недавно меня озарила иная - изнаночная мысль. Я сидела на кухне, внимая монологу подружки. Она страстно описывала мне предмет своих чувств: "Как любовник - он никакой! Не понимаю, почему я вообще его терплю?! Маленького роста, отвисший животик, а гонора, гонора. В общем- то, он полный дурак и ничтожество". Все это было щедро присыпано "специями": "сволочь", "болван", "предатель", "придурок". А дляполноты картины добавлю: подобные монологи я выслушивала где-то в неделю раз пять.
"Интересно, - внезапно посетила меня забавная идея, - если бы он случайно услышал хоть один из них? Смог бы он после этого поверить в ее "Я тебя люблю"? Наверное, нет. Точно нет! Он и разговаривать бы с ней больше не стал. Потому что "Я тебя люблю" так же неспособно ужиться в голове с "Полный дурак и ничтожество", как молоко и соленые огурцы в организме . Но самое забавное: я-то точно знаю, она его обожает!"
К слову, за редкими и счастливыми исключениями, все женщины, рассказывая подругам о своих любимых, живописуют их примерно так. То есть практически как лютых врагов (которых мы почему-то безудержно любим, в лучших традициях христианских заповедей). Что при этом рассказывают о нас друзьям наши возлюбленные, лично я боюсь даже представлять. Одна вот услышала и в результате чуть не развелась.
Ясно одно, слова "Я тебя люблю" - крайне мало напоминают письмена на несокрушимой каменной скрижали. Скорее уж они похожи на волны при шторме в десять баллов. Вверх-вниз, вверх-вниз! "Люблю"-"убью", "боготворю"-"ненавижу", "ненаглядный"-"сволочь", "уходи"-"будь со мной", "глаза б мои тебя не видели" - "жить не могу без тебя".
Естественно, иногда "ненавижу" и "глаза б мои тебя не видели" слышит и сам "ненаглядный". Но из собственного опыта я могу сделать вывод: мужчине достается всего 1% негатива. 99% гадостей о нем выслушивают подруги на кухне. Ему же причитается 99% фанатичных заверений в любви, все "боготворю", "будь со мной" и "жить без тебя не могу", которые в полном объеме подружкам обычно не излагают.
И стоит предположить, что наши любимые поступают с нами согласно той же статистике, будет не трудно понять, отчего у представителей обоего пола складывается такое превратное отношение к любви. Почему извечный ответ: "Да, я люблю тебя" - кажется нам таким однозначным, прекрасным и монументальным, гарантирующим нам раз и навсегда лучезарное взаимное счастье.
Увы, увы .
Нет в мире более непостоянной величины и более недоказуемой формулы. "Я тебя люблю" невозможно измерить ни одним градусником, высветить ни одним рентгеном. И пусть даже правдивость долгожданных трех слов подтвердят все детекторы лжи. Что с того? Если завтра окажется: произнесший их не пытался вас обмануть. Он правда не знал, что вам врет!
Да уж, нелегко бы пришлось на свете Любви, кабы у нее не было двух сестер: Надежды и Веры.
Почему он бросил меня?
"Как думаешь, если бы я была стервой, я смогла б удержать Вову?" - задумчиво поинтересовалась вчера моя подруга.
"Как ты думаешь, отчего Саша так и не женился на мне? Оттого, что я была слишком толстая?" - периодически вопрошает вторая.
"Ну, теперь, с высоты собственного опыта, ты можешь сказать: почему Игорь бросил меня?" - требует третья.
Хотя в первом случае речь идет о человеке, давно забытом и вытесненном последующим счастливым браком. Во втором - о первой любви четырнадцатилетней давности. А упомянутый Игорь бросил мою подружку на первом курсе института, и она уже с трудом припоминает его фамилию. Но сам ребус лежит до сих пор на дальней полке ее памяти, и она упрямо извлекает его оттуда с периодичностью раз в два-три года, разглядывает, морщит брови и, вздохнув, кладет обратно, так и не сумев разгадать.
Ну, странно же, ей-богу, отчего парень, вежливо ухаживавший за ней два месяца, резко разорвал отношения после одной ночи любви? Что она сделала в постели не так? Показалась слишком неопытной? Слишком опытной? Слишком влюбленной и навязчивой? Или он не дозрел до близости, и она зря поторопилась? Или хотел только близости и, получив, поторопился уйти?
Подозреваю, этого мы не узнаем никогда. И даже "с высоты собственного опыта" я ничем не могу ей помочь, потому как свечу не держала. И все же во время совместных генеральных уборок воспоминаний о наших прошлых взлетах и приключениях мы вновь и вновь возвращаемся к ее безответному вопросу: "Почему он бросил меня? Чем я была нехороша? Что во мне было не так?"
Даже новые успехи и устоявшееся счастье не всегда излечивают нас до конца от прошлых рубцов. От клейма "брошена" и безответного "почему?" - некой тайной, безымянной и необъяснимой несостоятельности, проживающей в глубине нас. Неизвестного, а потому так и неисправленного недостатка, порождающего чувство ущербности.
Мы пытаемся дать ему имя: "Я толстая", "Я нехороша в постели", "Я не стерва и не умею воевать за свое счастье". Формируем в устойчивый комплекс и мучаемся им много лет. Худеем, уверенные, что иначе нас никто не полюбит. Зажимаемся и комплексуем в кровати. Или перечеркиваем свою "ущербность" убеждением: дело не во мне, просто он - подлец! И мучаем других, отплачивая им за вероломство, трусость и предательство предыдущих партнеров, стервозничая и не давая спуску ни в чем.
"Как ты думаешь, если бы я была стервой, я смогла б удержать Вову? Или он просто меня не любил? Врал и манипулировал мной?" Но если исчезнувший Игорь так и остался для меня вечной загадкой, в данном случае я точно знала ответ: "Очень любил. Не врал. И не предавал!" "Просто, - объяснила я ей, - Вова был из породы мужчин, для коих идеальная половина - это женщина, обеспечивающая тыл, покой и гармонию в доме, куда хозяин и добытчик возвращается после боев и побед. А ты не способна быть придатком к победителю, живущим на его деньги, его проблемами и интересами. Потому как и сама победительница, с ненормированным рабочим днем и кучей проблем, интересов, побед и боев. И дело тут отнюдь не в степени стервозности, как раз наоборот, поскольку единственным способом сохранить его было насмерть убить собственное "Я". А разрыв объясняется классическим "несходством характеров", из-за которого очередная "лодка любви разбилась о быт". И никто тут ни виноват. И оба правы. И счастливы, отыскав себе, в конце концов, подходящую пару."
Хеппи-энд, господа, и нечего грустить!