Но, кажется, я уже излагала вам свою теорию "Большого хочу"? Я очень хотела стать писательницей! Настоящей, профессиональной (в идеале - великой). И ради того, чтобы достичь своего, с мужеством (восхищавшим исключительно меня саму) преодолевала десятки и сотни ежедневных маленьких "не хочу". Иногда они сплетались в липкую кучу и наваливались на меня все сразу. Но, как бы сильно мне не не хотелось работать как каторжная, считать копейки, выслушивать гадости - хотелось мне все равно больше!
И, кабы не это, я б вряд ли преодолела два года своей "новой жизни" и добрела до хеппи-энда: признания, профессионализма и больших гонораров. Трудно бороться с ленью, безденежьем, недоверьем, если ты весьма смутно понимаешь, а ради чего ты страдаешь. Если тебе нечего положить на другую чашу весов, скопленье крохотных "не хочу" молниеносно перевесят - они не заставят себя долго ждать. Моя знакомая, ввязавшаяся в проект с перепродажей земли, даже толком не знала, зачем ей эти деньги. Будь у нее конкретная мечта - дача или квартира, она б стиснула зубы и претерпела все неудобства. Уж я-то знаю!
И, верно, я счастливый человек уже потому, что практически всегда точно знаю, чего я хочу. Как знаю и то, что, поступив, как хочу, гарантированно буду счастливой (минимум- довольной собой). Порой это знание доставляет мне массу проблем и еще больше - моим близким. Сложно жить и работать с человеком, который точно знает, чего он хочет! Меня невозможно уговорить купить обои в цветочек - я точно знаю, что хочу рисунок в полосочку. Ни за какие коврижки я не соглашусь пойти в выходные в кино - я точно знаю, что хочу провести их на природе. Меня недолюбливают все художники в нашем издательстве - я точно знаю, как должна выглядеть обложка моей новой книги, и сколько бы вариантов мне ни предложили, все равно буду стоять на своем. Сколько бы выгодных предложений мне ни поступило, я откажусь от них, если выгода не будет помножена на "я хочу" .
Потому как, по моему убеждению, быть несчастливой - невыгодно!
А делать то, что не хочешь - значит делать себя несчастной своими руками.
Зачем? В моей жизни и без того предостаточно исключений из любимого правила: тех десятков и сотен крохотных "не хочу", которые я ежедневно преодолеваю ради "Большого хочу" - стать великой писательницей, открыть музей Нового года, купить квартиру своей мечты .
Но я хотя бы точно знаю, ради чего я страдаю!
Мечты сбываются!
"Говорят, под Новый год что ни пожелается, то всегда произойдет, то всегда сбывается."
Врут! Поверьте моему горькому опыту! Сколько раз я старательно резала и загодя клала на праздничный стол крохотные бумажки. Уже за пять минут до 12.00 сжимала в руке ручку, чтобы, пока часы будут отбивать заветные удары, не тратя ни одной лишней секунды, успеть написать главное желание, сжечь листок, размешать пепел в бокале шампанского и выпить его залпом. Ведь тогда мечта обязательно сбудется!
Не сбылась ни одна. Так что можете впредь не утруждать себя столь сложной процедурой. И загадывать что-то в уме не пытайтесь тоже - пробовала, не помогает. Да и вообще, вспомните, сколько прекрасных "голубых" и "розовых" грез сбылось за вашу жизнь? Ну, понятно, вы не вышли замуж за принца Чарльза и не стали звездой Голливуда. Но хотя бы те из них, которые аж никак нельзя назвать несбыточными?
"Знаешь, когда я была маленькой, - мечтательно улыбается мама, - у моей подруги был частный дом с огромной террасой из таких крестообразно сколоченных досточек, увитых виноградом. Это было так красиво. Я помню до сих пор". Сие романтическое воспоминание всплывает из недр ее памяти в процессе обсуждения постройки террасы на нашей даче. "Хорошо, - радостно реагирую я. - Строим из досточек. Вокруг садим виноград". "Нет, - немедленно перестает улыбаться мать. - Это непрактично. Нужно из кирпичей!" - "Ничего, яи на кирпичи твои досточки как-нибудь пристрою". - "Но зачем? Какой в этом смысл?" - "Как зачем? Если ты мечтала об этом с самого детства!"
"Я видела вчера потрясающие сапоги, - признается подруга, восторженно глядя в потолок. - Представь себе, белые, кружевные, до колена. И цена - реальная". "Так купи", - подбадриваю ее я. "Купить? - опускается на землю она. - Зачем они мне? Яжне звезда, куда я в них пойду?" Да мало ли? В ночной клуб, праздновать собственный день рожденья. В гости на Новый год. Тем паче, что моя подружка относится к той счастливой категории людей, которые вполне могут позволить себе пару "лишних" сапог.
Жаль только, этого мало: нужно еще позволять себе быть счастливой. Уж не знаю, кто и когда внушил всем нам, что понятие "мечта" - вещь несовместимая с жизнью. Но, говоря о своих грезах, мы обычно закатываем глаза, имея в виду нечто эфирно-волшебное, обитающий где-то высоко в небесах "голубо-розовый" идеал. Ведь когда ты начинаешь примерять "сбычу" своих "мечт" к объективной реальности, оказывается: звездные сапожки действительно плохо сочетаются с работой в серьезной фирме, а романтические дощечки с кирпичом. Конечно, можно извернуться и "как- нибудь их пристроить". Но такие непрактичные поступки позволены только глупому Деду Морозу, который без всякой для себя выгоды упрямо подсовывает нам вожделенные подарки в вывешенный под каминной доской чулок. Да и он, как было сказано выше, сильно поумнел за последние двести лет.
К слову, о камине. Кто из нас не мечтал о нем? Не представлял, как будет сидеть с любимым, глядя на огонь, подбрасывая в пламя дрова и шишки, и попивать горячий грог с корицей? Лично я грезила о такой зимней идиллии начиная с младшего школьного возраста. И в канун прошлого Нового года даже купила себе открытку с изображением этого самого, украшенного елочными гирляндами и разноцветными носочками камина моей мечты. Торжественно водрузила картинку на тумбочку у кровати и сладко жмурилась, обещая себе перед сном: "Когда-нибудь у меня будет точно такой же!"
А потом просто взяла эту самую открытку, пришла к мастеру и, сунув ему под нос, повторила те же слова. Что тут началось! Он тут же нарисовал мне десять других проектов, доказывая, что они современнее, практичнее и круче. Что он возводил камины политикам и эстрадным певцам, и никто из уважающих себя людей давно не строит то, что хочу я. Он сделает лучше. Он сделает так, что все ахнут. И куда более удобный в использовании. "Да при чем тут удобство? - восстала я. - Камин - не батарея! Я и зажигать-то его буду три раза в год. Камин - это мечта! И я плачу за то, чтобы моя мечта сбылась. Моя, а не ваша, политиков и звезд!" "Ну, если у вас такая ужасная мечта." - сдался мастер.
Два года тому мне ужасно понравилась музыкальная шкатулка в виде игрушечного шкафчика. Признаюсь: "шкафчик" был столь же ужасно безвкусным! Он продавался в дешевом киоске сувениров, у дома моей подруги. И каждый раз, идя к ней в гости, я мужественно убеждала себя: "Но он же кошмарный! Разве можно принести в дом такую гадость?", а возвращаясь домой, продолжала мечтать о нем. Потом плюнула и купила. И хотя мое мнение нисколько не изменилось и я представляю его гостям не иначе как: "Знакомьтесь, это мой жуткий шкафчик", он по-прежнему нравится мне. Уж не знаю почему. Может, мне в детстве не докупили мебели для кукол . Но, встречаясь с ним взглядом, я всегда улыбаюсь!
"Я поняла важную вещь, - изрекла на днях моя знакомая, рассуждая об отделке своего показательного интерьера. - Не имеет значения, дорогая вещь или дешевая, важно лишь, хорошая она или нет". "А я поняла, - рассмеялась я в ответ, - что на поверку не имеет значения даже это. Важно лишь то, нравится она тебе или нет. Радуешься ли ты, глядя на нее. Представь себе квартиру, наполненную твоими сбывшимися мечтами! И это будет твое идеальное пространство, где тебе всегда уютно, комфортно и тепло ."
Да, мечты - не бессмысленное сотрясание воздуха в районе потолка. Уже потому, что осуществляя их, ты испытываешь счастье, необъяснимое никакой логикой, законами бытия и здравого смысла. А оттого они должны сбываться, иначе не стоит жить!
Я нанесла этот лозунг на свой щит, когда поняла - они таки сбываются. Пусть не все, пусть не без труда. Иные стоят дорого, а на другие нужно потратить много лет. Но именно из них - профессии твоей мечты, друзей твоей мечты, вещей твоей мечты и т. д., ит. п. - складывается, как из камешков, твои идеальный мир, построенный по законамтвоей внутренней гармонии. И чем крепче его стены, тем труднее тебя сломать любым неприятностям, катаклизмам и ударам судьбы. И все воинствующие голоса здравого разума: "это не практично", "это не подходящий человек", "это дурной вкус" - отлетают от этих стен, как горох.
Какое это все имеет значение, если, сидя под Новый год в непрактичных кружевных сапогах (в которых вы чувствуете себя голливудской звездой!) рядом с "неподходящим человеком" (с которым вам хорошо, как ни с кем другим!) у "безвкусного" камина (как на сказочной новогодней открытке!), вы будете так счастливы, что у вас даже не будет нужды писать свое желание на бумажке?
Поскольку все ваши мечты на данный день и час - уже сбылись!
К слову, о сбывшихся. Только собираясь писать книги, я, как и все романтики, в подробностях фантазировала, какой колоссальный фурор ждет меня во время презентации. Это была "американская мечта", позаимствованная мной из зарубежных фильмов о мытарствах писателей, оканчивавшихся неизменным хеппи-эндом: витрина магазина, заставленная книгами, и очередь к прилавку, где автор бестселлера раздает свои автографы восторженной толпе благодарных читателей . И потому, издав первый сборник, я тут же принялась организовывать долгожданный хеппи-энд: договорилась с магазином, дала рекламу в газете, сама расставила свои книги на витрине и. продала рекордное число экземпляров! Хотя, видит Бог, думала лишь о том, как осуществить заветную идею-фикс (в глубине души считая ее наивной и абсурдной).