Сомнительная апология
Валерий Панюшкин, специальный корреспондент "Коммерсанта" и колумнист "Газеты. Яи", некогда специализировавшийся по истории ренессансной Флоренции, написал книгу о Михаиле Ходорковском. Называется "Узник тишины". Я ее прочитал.
Сразу хочу сказать, что творчество Панюшкина вызывает у меня брезгливость. Из всех колумнистов и публицистов либерального направления он едва ли не самый бесстыжий и отмороженный. Достаточно вспомнить его февральскую колонку в GQ, в которой русский народ сравнивается с бешеной собакой. ("Бешеная собака смертельно больна, ей осталось жить три, максимум семь дней. Но она об этом не догадывается… При этом собака очень мучается, и мучения ее окончатся, когда ее пристрелят".)
Честно говоря, приступая к чтению "Узника тишины", я предполагал, что книга окажется очередной пафосной одой из серии "знаете, каким он парнем был". Тот, кто читал хотя бы пару текстов Панюшкина, согласится, что такого от него следовало ожидать в первую очередь.
Что представляет собой книга? Тринадцать глав с прологом и эпилогом. В каждой главе берется отдельный период жизни героя, начиная с комсомольской юности, сообщается набор фактов, разбавленный комментариями близких Ходорковского, его сотрудников и клиентов, а в отдельных местах также Немцова, Явлинского и адвоката Падвы. Обильно цитируются выходившие за подписью МБХ статьи, которые им в лучшем случае редактировались и утверждались. Кстати, Панюшкин заявляет, что склонен верить в авторство Ходорковского, хотя пару раз цитирует его жену, которая в нем сильно сомневается.
Пафос, конечно, присутствует. Особенно в главах, посвященных аресту, следствию и суду. И, думаю, даже почитателей Ходорковского утомят вставки с умильными рассказами про его личную скромность и непритязательность, авторскими версиями о моральных мотивах тех и иных поступков МБХ, описаниями детского интерната "Кораллово" и тому подобное.
Однако основное место отведено рефлексиям самого Панюшкина, который деконструирует как некомплиментарные версии истории Ходорковского и ЮКОСа, так и пропагандистские мифы их пиарщиков. Автор часто полемизирует со своим героем, иногда ловит его на недоговорках, попытках представить те или иные события в выгодном свете. В этой связи забавно, что название книги явно диссонирует с неофициальным гимном поклонников Ходорковского ("Я свободен, я забыл, что значит страх!"). Так что выходит, что однозначно обвинить автора в предвзятости вроде как нельзя. Но, разумеется, от этого книга объективной не становится.
Показательно, что из всех недругов, "гонителей", критиков Ходорковского, подробно опрошен и цитируется только корреспондент НТВ Малков, который сделал четыре откровенно пропагандистских фильма. Он прямо назван "солдатом". Понятно, что ни Путин, ни Сечин, ни Устинов, ни Абрамович, ни следователь Каримов с обвинителем Шохиным нипочем не стали бы разговаривать о "деле Ходорковского". Однако найти пару источников, которые согласились бы, пусть на условиях анонимности, изложить позицию "противоположной стороны", а также каких-нибудь независимых экспертов все же было можно и даже нужно. Добавило бы веса. Но Панюшкин есть Панюшкин.
Занятно, что если тему комсомольских корней МЕНАТЕПа обойти не удалось, равно как и дальнейшей прямой зависимости всех успехов Ходорковского от его тесных связей с властями, то о криминальных структурах, которые так или иначе участвовали в любом серьезном бизнесе в 1990-е, не сказано ни слова. Точнее, Панюшкин лишь немного упоминает о том, как полученный ЮКОС чистили от облепивших его бандитских фирм. Как теперь говорят, "незачОт".
От имени МБХ период 1990-х уже не раз был проклят, и Панюшкин с явным энтузиазмом продолжает сводить с ним счеты. Одна из глав, посвященных событиям прошлого десятилетия, называется "Отравленные". Имеется в виду, что все жившие тогда были "отравлены". Любопытно, что Панюшкин довольно жестко высказывается о тогдашней "свободе слова": "В девяностые годы они (СМИ. - В. И.) не стали, как принято думать, свободнее, они, наоборот, были дополнительно отравлены ядом обмана". Он признается, что и сам "отравлен навсегда", и все его слова с тех пор "не журналистика, а пропаганда (сам сказал!!! - В. И.)".
Ходорковский - "один из тех, кто готовил зелье", который и сам сполна хлебнул яда. Однако примеров юкосовских проступков и преступлений практически не приводится. А если приводятся, то такие, за которые и осудить затруднительно. Ну да, воевал Ходорковский с "гринмейлером" Дартом в 1998-1999-м, используя по полной программе суды и СМИ, и т. д. Однако с волками же жить - по-волчьи выть. Особняком стоит, пожалуй, только трогательная история театрального режиссера Враговой, у которой банк "МЕНАТЕП" по беспределу отобрал квартиру. Но это подается как мелкий грешок. Подчеркиваю: ни одной конкретной истории заходов МЕНАТЕПа и ЮКОСа на разные предприятия и в регионы (о, столько там всего интересного!), лоббистских операций или политических инвестиций между 1996-м и 2003-м Панюшкин не рассказывает. Еще один "незачОт".
Совсем неубедительно подано "просветление" героя. Цитируется тюремное письмо автору, в котором Ходорковский рассказывает, как в 1998 году после дефолта его "скорлупа дала трещину". Мол, понял, что "бизнес - это не игра, не шахматы, - это люди, за которых ты отвечаешь, за их семьи, за их пенсии". А поскольку в бизнесе "надо быть готовым к жестокости и бескомпромиссности", то размякший Ходорковский решил постепенно смещаться в сторону общественной деятельности. Во-первых, совершенно непонятно, почему эта нехитрая мысль не посетила его раньше. Поводов задуматься более чем хватало. Во-вторых, "смещение" что-то затянулось. В общем, и Панюшкин это косвенно признает, уделив целую главу войне с Дартом, он подводит к тому, что она непосредственно подтолкнула Ходорковского к смене имиджа компании и своего собственного. И вот уже, преобразив себя и компанию, МБХ решил взяться за общество. Открыл ЮКОС, открыл себя и стал открывать Россию посредством "Открытой России".
Предположим, что это так, хотя и после "открытия" еще много кто был съеден, разорен, много всякого протащили через парламент и правительство. Вряд ли этими процессами рулил человек, у которого треснула какая-то скорлупа. В конце концов бизнесмен, а не общественный деятель лоббировал строительство нефтепровода в Китай, задумал слияние с Сибнефтью и продажу части акций объединенной компании зарубежному мэйджору.
На самом деле в конце 1990-х бизнес-олигархи поняли, что развиваться, а значит, выживать, они могут, только если облагородят свои компании, как-нибудь отмоют репутацию и двинутся на Запад. Конкретные поводы несущественны - это был объективный тренд. Просто Ходорковский уловил его одним из первых. И вся благотворительность, по крайней мере изначально, преследовала сугубо утилитарные цели - улучшение репутации. А потом ему элементарно захотелось большего. Причем уже не в бизнесе.
Так, "Открытая Россия" разворачивала один за другим новые дорогостоящие проекты. Панюшкин - то ли всерьез, то ли чтобы показать моральное перерождение МБХ - пишет, что изначально он хотел лишь воспитывать новую элиту, тех, кто будет зарабатывать 100 000 долларов в год (странный критерий "элитности". - В. И.). Но "Открытая Россия" на определенном этапе якобы "вышла у Ходорковского из-под контроля" и даже стала влиять на него сильнее, чем он влиял на нее. И в итоге ее программы охватили тех, кто никогда не зарабатывал, и не будет зарабатывать 100 000 долларов, и даже стали воспитывать нежелание быть элитой. На выходе получались просто "свободные люди". Если отбросить ничем не доказанный тезис про "перерождение", то получается, что Ходорковский "попал". Хотел "элиту", а получил "свободных людей", зря деньги потратил. В реальности же, думается, он играл в "российского Сороса", одновременно отмывал репутацию, создавал сеть для будущих политических проектов и тешил тщеславие. И вовсе не "попал", все так и планировалось.
Панюшкин пишет, что Ходорковский пытался вывести бизнес из зависимости от власти, сформировать оппозицию, дальше растить свободное поколение. И он-де не побоялся прилюдно намекнуть Путину, что его ближние люди - коррупционеры. Давая деньги "Единой России", МБХ из личных средств финансировал "Яблоко" и СПС и отказался препятствовать инвестициям неких акционеров ЮКОСа в КПРФ. В итоге власть невероятно разъярилась, оживились желающие прихватить юкосовские активы и последовал невиданный по масштабам наезд, завершившийся полным разгромом. Автор признает, что выстоять против государства у Ходорковского не было ни малейшего шанса. И бизнес его не поддержал, и те, кто зарабатывает 100 000 долларов в год, не поддержали, и даже "свободных людей", выходивших к Мещанскому суду, было многократно меньше, чем кормившихся от щедрот "Открытой России". А СПС и "Яблоко" перегрызлись на выборах и в Госдуму не прошли.
Полное поражение.
Трагедия!
В действительности все, конечно, было и так, и совсем не так. Ходорковский реально хотел добиться независимости от режима, но он также хотел изменить режим под себя. Я уверен, что он глубоко презирал Путина и его окружение и искренне верил, что куда лучше знает, "как надо". То, что благотворительная деятельность "Открытой России" в 2002–2003 годах стала все больше приобретать политическую направленность, широко известно. Как тем более то, что в 2003 году политменеджеры Ходорковского и ЮКОСа не только договорились о финансировании "Яблока", КПРФ и СПС, но и раздавали деньги десяткам кандидатов-одномандатников (многие шли от "Единой России"). Планировался если и не "захват" Госдумы, то во всяком случае формирование в ней огромного юкосовского лобби.