Казалось, что в этих ледяных пустынных водах транспортам нет спасения. Чем ближе подходили уцелевшие корабли к Белому морю, к которому все они так стремились, тем целеустремленнее и яростнее становились атаки врага. В каждом человеке боролись два сильнейших чувства - желание выжить и желание победить, достичь своей цели любой ценой. В два тридцать утра одиночный "Фокке-Вульф-200" обнаружил в море 5345-тонный транспорт "Беллингхэм", который шел прямым ходом в Архангельск в компании со спасательным судном "Ратхлин", опережавшим его примерно на милю. Морякам оставалось идти до Архангельска всего 12 часов, когда они увидели в небе справа по борту огромный 4-моторный немецкий самолет. От хронического недосыпания и постоянного созерцания сверкающей поверхности воды, искрящихся льдов и висевшего над головами круглые сутки желтого диска солнца у моряков воспалились и слезились глаза, и в первую минуту им показалось, что в небе над ними появилась какая-то большая морская птица. В скором времени, однако, моряки поняли свою ошибку: уж слишком твердо выдерживала "птица" курс и слишком явно демонстрировала свои агрессивные намерения.
На плохо вооруженном транспорте взвыла сирена боевой тревоги. Между тем тяжелый немецкий самолет сделал над транспортом один круг со снижением, потом отвернул и исчез за кормой в клубившемся над морем тумане.
Но немец довольно скоро вернулся. На этот раз кругов он не делал и шел к транспорту со стороны левого борта по прямой. Стоявший на мостике второй офицер стал стрелять по "Фокке-Вульфу" из ручного пулемета "Льюис", который, впрочем, почти сразу заклинило. После этого офицер поторопился укрыться от возможного обстрела с самолета в стальной рулевой рубке. На "Беллингхеме" открыли по самолету огонь из трех пулеметов 0.5 калибра и единственного имевшегося на борту "Браунинга". Но огромному самолету, имевшему размах крыла более 115 футов, пульки, выпущенные из этих пулеметов, не причиняли, казалось, никакого вреда, и он, закрывая море своей гигантской тенью, продолжал мчаться к транспорту на высоте каких-нибудь пятидесяти футов. При этом самолет тоже вел огонь из своих 20-миллиметровых орудий, стремясь отогнать зенитчиков транспорта от своих пулеметов. А потом случилось нечто подобное чуду. Должно быть, маленький зенитный снаряд с транспорта все-таки поразил какой-то важный узел на борту гигантского самолета - скорее всего, бензонасос, - так как оба двигателя его правого крыла начали дымиться, а из фюзеляжа стало вырываться пламя. При всем том "немец" сумел сбросить три бомбы, которые взорвались в двадцати ярдах от носовой части корабля; взрывной волной был выброшен на палубу из сиденья зенитной установки один из артиллеристов.
Находившийся в рулевой рубке второй офицер видел, как горящий самолет пронесся над транспортом на высоте нескольких футов. При этом сидевший в закрытой плексигласом кормовой пулеметной установке воздушный стрелок с азартом поливал транспорт огнем из своих пулеметов, по-видимому, не имея представления о том, что моторы и средняя часть "Фокке-Вульфа" объяты пламенем. А потом стрельба с транспорта как по команде прекратилась: пораженные американцы, приоткрыв от изумления рты, наблюдали за тем, как громадный самолет, пролетев еще немного вперед, неожиданно потерял высоту и рухнул в море на расстоянии двухсот ярдов с левого борта по ходу "Беллингхэма". При ударе о воду самолет переломился, и из его фюзеляжа вырвались черные клубы дыма.
Американские зенитчики восторженно завопили, как малыши на детском утреннике, - определенно, на такой грандиозный успех они не рассчитывали. Впрочем, на "Беллингхэме" тоже были повреждения и потери: от попаданий 20-миллиметровых снарядов с "Фокке-Вульфа" взорвался бак с аммонием в двигательном отсеке. Через минуту там стало совершенно нечем дышать, и обслуживавшие машины люди, ругаясь и отчаянно кашляя, полезли на палубу. Образовавшийся в результате взрыва ядовитый газ вызвал сильный ожог слизистой оболочки глаз у двух кочегаров. Моряки с шедшего впереди спасательного судна "Замалек", заметив вырывавшийся из машинного отсека "американца" дым, стали было к нему поворачивать, но капитан американского транспорта просигналил им, чтобы они не беспокоились, после чего послал в заполненное аммонием машинное отделение группу кочегаров в противогазах. Тем временем "Ратхлин" подошел к колыхавшимся на поверхности воды обломкам гигантского немецкого самолета, чтобы взять на борт его пилотов, но все шесть человек из его экипажа погибли при ударе фюзеляжа о воду. Через пятнадцать минут походный ордер был восстановлен, и оба корабля продолжили движение. Теперь от мыса Святой Нос, который находился при входе в Белое море, их отделяло всего 160 миль.
8 июля на первых страницах большинства газет оккупированных немцами европейских стран появились набранные огромными буквами заголовки и большие редакционные статьи, посвященные разгрому конвоя PQ-17. Одновременно печатались победные реляции с восточного фронта, где сообщалось о взятии немцами Воронежа. Материалы об уничтожении конвоя появлялись на первых страницах газет на протяжении еще трех суток, а сама эта тема была одной из самых актуальных для немецкой пропаганды в течение всего июля. Так, 8 июля 1942 года газета "Фёлькише беобахтер" напечатала полный отчет о судьбе конвоя PQ-17, где подробно, день за днем и час за часом, прослеживался процесс уничтожения транспортов каравана. Когда союзники издали по конвою коммюнике для ограниченного круга лиц, не содержавшее, впрочем, никаких конкретных фактов и цифр, немцы критиковали их за попытку сокрытия фактов. Они приводили в подтверждение своей версии событий сделанные капитанами подводных лодок фотографии, а также интервью с захваченными в плен моряками, в которых сообщались названия потопленных транспортов и перечислялись в деталях находившиеся в их трюмах грузы. Британская пресса ответила на это мертвым молчанием.
На состоявшемся 8 июля в штаб-квартире фюрера приеме Гитлер сказал, что полностью удовлетворен результатами "битвы в Арктике", даже несмотря на то, что германскому надводному флоту так и не удалось принять в ней участие. Мартин Борман впоследствии отмечал, что его "шеф" выразил свое "особенное удовольствие" в связи с тем обстоятельством, что из тридцати восьми транспортов конвоя до Архангельска добрались только шесть. Гитлер также сказал Борману, что за день до этого он предлагал отослать в американский юмористический журнал "Кладдерадач" карикатуру. На ней, по замыслу фюрера, должен быть изображен американский рабочий, передающий самолеты и танки Рузвельту, который одной рукой их берет, а другой - швыряет один за другим в море (это к тому, что большинство транспортов и грузов в конвое были американскими). Под карикатурой, по мнению фюрера, следовало поместить иронический стишок следующего содержания:
Мы работаем не ради золота,
Мы хотим построить лучший мир.
К этому Гитлер добавил, что сейчас в Америке всякий, кто имеет в собственности кораблестроительные доки, фактически, "владеет золотыми приисками".
5
На союзной крейсерской эскадре перехватили обмен радиограммами между Главным адмиралом Исландии и следовавшим на запад из России конвоем QP-13, который неделю назад разошелся курсами с конвоем PQ-17. Из радиограмм следовало, что половина конвоя QP-13 направлялась в Англию, а другая половина - к западному побережью Исландии. Из радиограмм также явствовало, что 5 июля, когда на море стоял густой туман, в течение трех минут неожиданно взлетели на воздух четыре торговых корабля, а еще два были серьезно повреждены. Как позже выяснилось, конвой по ошибке напоролся на поставленные союзниками минные заграждения. У американцев это вызвало взрыв негодования. "Наши офицеры расценили это как очередное проявление тупости со стороны руководства. И туман здесь совершенно ни при чем, - писал лейтенант Фербэнкс. - Складывается такое впечатление, что грубые ошибки, которые допускаются при проводке конвоев, - это скорее правило, нежели исключение".
Далеко к югу британский крейсер "Лондон" следовал за флагманским кораблем адмирала Товея в сторону главной базы Королевского флота Скапа-Флоу. Во время этого путешествия контр-адмирал Гамильтон написал, пожалуй, самые горькие за всю свою карьеру строки, адресованные командующему флотом. "Должен признать, - писал Гамильтон, - что мне ужасно не хотелось оставлять без сопровождения огромный конвой, который мы сопровождали. Тем более, что его должны были атаковать тяжелые корабли германского флота". В свете вновь открывшихся обстоятельств принятое Адмиралтейством решение об отходе крейсерской эскадры и рассредоточении транспортов представлялось ему все более сомнительным.