Концепция "вульгарного авторского кино" может быть изложена в двух-трех предложениях. Речь идет прежде всего о качественных жанровых работах последних пяти-десяти лет, в которых бы отчетливо угадывался яркий индивидуальный почерк режиссера – автора. Забегая вперед, обратим внимание, что уже здесь обнажается существенная проблема с концептом: как определить высокое качество картины, достоинства режиссера и кто именно это должен делать (критики, блогеры, синефилы, рядовые зрители)? Вместе с тем те, кто пишут на эту тему, находят "вульгаризм" и значительно раньше – в радиусе последних 20 лет – и стремятся включить в список обсуждаемого явления как можно больше имен. При этом необходимо, чтобы автор работал в "жанре", преимущественно в экшн, а также он непременно должен быть любим массами, т. е. являться "вульгарным". Впрочем, кроме экшн допустимы и иные жанры, например, комедия. Обычно критики отзываются о братьях Питере и Бобби Фаррелли, снявших "Тупой и еще тупее" (1995), "Кое-что о Мэри" (1998), "Я, снова я и Ирэн" (2000) и др., как о "вульгарных авторах". Кроме того, это понятие относится прежде всего к американскому кинематографу и тем иностранным режиссерам, которые после успехов на родине стали работать в Соединенных Штатах. Таким образом, "вульгарный автор" обязан быть сравнительно молодым, он может и должен работать с большими бюджетами, со звездами, иметь высокие кассовые сборы, но не должен быть признан критиками или искушенными в высоком искусстве зрителями.
Поскольку речь идет об "авторском кино", в дискуссиях с неизбежностью упоминают имя Эндрю Сэрриса, собственно, главного американского адепта теории автора в кинематографе. Таким образом, молодых блогеров и критиков часто вписывают в "традицию" классической кинокритики, к чему они, кажется, сами не стремятся. Как бы то ни было, молодые кинокритики скорее противопоставляют себя интеллектуальной традиции Эндрю Сэрриса, нежели признают его тексты своими идейными истоками. Поэтому сторонники концепции отмечают, что "вульгарное авторское кино" отличается от "авторского кино": первое якобы "скорее связано с экспрессивной эзотерикой, нежели с пантеоном". Сам Сэррис настаивал на понятие "пантеона", в который и хотел включить режиссеров-индивидуалистов. Сегодня же, в отличие от времен Эндрю Сэрриса, с точки зрения сторонников "вульгаризма", режиссерам не нужно оглядываться на тех, кто будет писать о них статьи и книги, и тем более не нужно стремиться занять место в пантеоне "авторов": включат всех, кто работал в жанре и успел примелькаться во временном интервале как минимум последних двадцати лет.
Молодые критики и синефилы, ратующие за концепцию "вульгарного авторского кино", ставят перед собой две цели. Во-первых, рассматривать "известных, но недооцененных персонажей" типа Джона Мактирнана ("Хищник", 1987; "Крепкий орешек", 1988), Уолтера Хилла ("Воины", 1979; "Улицы в огне", 1984) и Абеля Феррары ("Король Нью-Йорка", 1990; "Плохой лейтенант", 1992). Подчеркнем, что недооцененными этих авторов считают именно адепты нового подхода в кинокритике. Во-вторых, вовлечь общественность в дискуссию о творчестве режиссеров, картины которых не принято обсуждать всерьез, и попытаться подробно проанализировать творчество этих авторов, например, картины Рассела Малкэхи ("Тень", 1994; "Обитель зла-3", 2007), Тони Скотта ("Топ тан", 1986; "Настоящая любовь", 1993), Роба Зомби ("Изгнанные дьяволом", 2005; "Хэллоуин", 2007). Список не исчерпывается этими именами. Это просто примеры, которые часто мелькают в текстах критиков.
Кроме упомянутых режиссеров, в список включены следующие герои: Джо Карнахан ("Команда А", 2010), Нимрод Антал ("Хищники", 2010), Джон М. Чу ("Бросок кобры-2", 2013), Айзек Флорентайн ("Ниндзя", 2009), Роэль Рейн ("Смертельная гонка", 2-я и 3-я части, 2010 и 2012 гг. соответственно), Джастин Лин (4-6-я серии франшизы "Форсаж", 2009–2013), Марк Невелдайн и Брайан Тейлор ("Геймер", 2009; "Адреналин", 1-я и 2-я серии, 2006 и 2009 гг. соответственно), Джон Хайамс ("Универсальный солдат", 3-я и 4-я части, 2009 и 2012 гг. соответственно), Пьер Морель ("Заложница", 2007; "Из Парижа с любовью", 2009), Пол Верхувен ("Звездный десант", 1997), Найт М. Шьямалан ("Девушка из воды", 2006; "Явление", 2008), Майкл Бэй ("Плохие парни", 1-я и 2-я серии, 1995 и 2003 гг. соответственно; 1-3-я серии франшизы "Трансформеры", 2007–2011; "Кровью и потом: анаболики", 2013), Пол Андерсон (франшиза "Обитель зла", 2002–2012). С точки зрения сторонников "вульгарного авторского кинематографа", все эти режиссеры обычно игнорируются критиками из-за якобы откровенно низкого интеллектуального уровня картин. Считается также, что неприятие этих "авторов" со стороны критики может заключаться в личной антипатии к насилию, которое проповедуют "вульгарные режиссеры". Что очень важно, почти всегда это насилие не смягчается иронией, а если подается как "веселое", то все равно, как правило, отталкивает тех, кто привык смотреть более "взвешенные ленты". Сторонники "вульгаризма" стремятся найти высокое искусство там, где его до сих пор якобы не было принято искать.
Защитники "вульгаризма" могут быть умеренными и радикальными. Отличаются они резкими высказываниями по отношению к "старым авторам", а также по степени их оценок авторов "новых". Например, некоторые настаивают, что Пол Андерсон гораздо изобретательнее, нежели Микаэль Ханеке. Другие отмечают, что автору третьей и четвертой серий "Универсального солдата" удалось бы снять "Координаты Скайфолл" лучше, чем Сэму Мендесу. Забегая вперед, отметим уязвимость позиции адептов "вульгаризма". Если уважаемый киноакадемиками и критиками Сэм Мендес признается "обычным автором", снявшим серьезную жанровую ленту, которую другие могли сделать лучше, не означает ли это, что точно такими же "невульгарными авторами" должны быть признаны, по крайней мере, те режиссеры, кто снимал предыдущие серии бондианы после перезапуска франшизы, т. е. Мартин Кэмпбелл и Марк Форстер? Но последние подпадают, скорее, под понятие "вульгарных авторов", так как всегда работали в жанре. Наконец, есть и такие, кто призывает отказаться от исследования творчества уже давно признанных авторов и полностью посвятить себя освоению новых горизонтов, которые открывает перед критикой "вульгарное авторское кино".
Теорию "вульгарного авторского кино" можно понять лучше, если обратиться к истокам споров об авторском кинематографе, т. е. к самой теории "авторского кино". Она восходит к текстам французских критиков начала 1950-х годов: некоторые из них стали великими режиссерами и, конечно, "авторами", например, Франсуа Трюффо и Жан-Люк Годар. Начинающие тогда еще критики публиковались в молодежном журнале "Cahiers du Cinema", редактором которого был известный киновед Андре Базен. Собственно, сам термин "de la politique des auteurs" принадлежит Андре Базену, поддержавшему молодых коллег, но все же критически воспринимавшему их подход к кино. Подход французов заключался в том, что они объявили американских студийных режиссеров, работавших в сфере развлекательного кинематографа, настоящими "авторами" с собственным индивидуальным почерком и системой эстетических ценностей: их героями были Николас Рэй, Отто Премингер, Говард Хоукс и Альфред Хичкок.
В 1962 г. термин попал на американскую почву, родину "авторов", которыми восхищались молодые французские интеллектуалы. В оборот его ввел уже упоминавшийся критик Эндрю Сэррис. Сэррис писал для уважаемого и в 1960-е пока еще контркультурного издания "The Village Voice". Однако его "Заметки о теории автора" появились в другом, значительно более контркультурном журнале, где он и начинал свою карьеру, "Film Culture" Йонаса Мекаса. Сэррис отмечал, что, имея в виду "de la politique des auteurs", для удобства чтения он будет использовать новый термин "теория автора" (auteur theory). Примечательно, что примерно в то же время и безотносительно Сэрриса "войну" против великих европейских режиссеров в Соединенных Штатах вели американские критики Паркер Тейлор и Мэнни Фарбер. В частности, Мэнни Фарбер предлагал взглянуть на американских "термитов" типа Сэма Фуллера, которые по всем параметрам превосходили "европейских белых слонов" и были не меньшими "авторами". Еще более примечательно, что его заметка о "термитах", как он называл своих героев, появилась в том же 1962 г.
Но даже энтузиазм Сэрриса – не то, что Фарбера – не вызывал воодушевления у его коллег по перу. Так, вероятно, самая влиятельная критикесса Полин Кейл пыталась сдержать попытки режиссеров, слишком активно пытавшихся заявить о своих "авторских амбициях". Например, Кейл не очень жаловала Стэнли Кубрика и не раз критиковала его картины. Вот почему в пантеон, о котором говорили приверженцы "теории автора", было очень сложно попасть, и в те времена далеко не все сегодня уже именитые режиссеры считались "авторами". Необходимо обратить внимание, что влияние критиков в 1960-1970-х годах было колоссальным: часто именно от их рецензий и эссе напрямую зависела прокатная судьба голливудской картины.