II. Cult, grindhouse и porn идут в мейнстрим
1. Что такое культовое кино
Одним из удачных на Западе книжных проектов, посвященных кинематографу, стала книга "1001 фильм, который вы должны посмотреть прежде, чем умереть". В отличие от других проектов "1001 X" (где X – альбом, еда, напиток и т. д.) эта книга уже выдержала несколько изданий и продолжает переиздаваться. Даже в России (текст перевели и у нас, хотя с очень большими погрешностями) книга выдержала уже два издания. Проект оказался настолько успешным, что от него отпочковалось несколько других, менее грандиозных, но, возможно, более интересных. Речь идет о книгах той же стилистики и той же идеи, но меньшего объема и формата: "101 военный фильм", "101 фильм в жанре хоррор", "101 культовый фильм" и т. д. Одной из первых в серии вышла книга "101 культовый фильм". В нынешнем году Британский институт кинематографии тоже выпустил свой список "100 культовых картин". Также за последние пару лет вышло несколько антологий, ридеров и монографий, написанных учеными и посвященных культовому кинематографу.
Вместе с тем любой список "100 культовых фильмов" обнажает серьезную проблему. Даже несколько проблем. Во-первых, можно ли говорить о культовом кино не в рамках предъявления лишь списка картин? И если да, то возникает трудность, заключающаяся в том, что далеко не все авторы и тем более зрители согласны в определении культового фильма, а следовательно, не согласны они и с критериями, в соответствии с которыми лента может обрести "культовый" статус. Во-вторых, на каком основании авторы, даже если, как в случае с книгой "101 культовый фильм", это целый коллектив, включают в свои списки те или иные ленты, часто не утруждая себя определением феномена, о котором ведут речь?
Автор едва ли не единственной изданной в России книги, посвященной "культовому кино", Сорен Маккарти, пытаясь обосновать свой подход, приводит список рецензий, в котором некоторые читатели без труда обнаружат достаточно сомнительные, чтобы претендовать на культовость, ленты; вместе с тем некоторые фильмы, обладающие статусом "культовых", не освещаются. Лист Маккарти ограничивается 60 наименованиями. И это еще одна проблема – сколько вообще существует культовых картин? 20, 50, 60, 100? В одной из самых популярных интернет-статей, посвященных культовому кинематографу, вывешен список из 50 лент, причем здесь тоже предлагаются довольно неубедительные, поверхностные рассуждения о природе культового кино, а в список снова пробрались "самозванцы". Например, лидирующую позицию здесь занимает фильм Фрэнка Дарабонта "Побег из Шоушенка", который, однако, нельзя встретить в других популярных и даже маргинальных каталогах культового кино.
Как можно выйти из всех этих затруднений? Наиболее простой и вместе с тем наиболее уязвимый способ – включать в список только те картины, которые встречаются в любом списке культового кино (например, "Шоу ужасов Роки Хоррора" Джима Шермана или "Крот" Алехандро Ходоровского), и исключать те фильмы, которые, если даже включены кем-то в "культ", все же являются сомнительными – в частности, замечательный нуар Жака Турнье "Из прошлого" или тот же "Побег из Шоушенка". Оставив в списке наиболее часто встречаемые фильмы и выявив то общее, что есть у них, мы сможем выяснить, что такое культовое кино. Хотя, осуществив эту несложную операцию, мы придем к выводу, что очень часто то единственное, что объединяет картины, – это как раз их культовый статус. Он нередко присваивается фильмам, которые нельзя назвать шедеврами или отнести к классике. В результате область "культового кино" становится безбрежной.
В Соединенных Штатах культовыми фильмы становятся потому, что, как правило, какая-то субкультурная группа особенно преданно и фанатично отправляет культ конкретной ленты, будь то "Заводной апельсин" Стэнли Кубрика, "Шоу ужасов Роки Хоррора" или "Рассвет мертвецов" Джорджа Ромеро. Фанаты одеваются в такую же одежду, какую носил главный герой "Заводного апельсина", устраивают карнавальные шествия в духе безумного веселья "Роки Хоррора", приходят в тот же самый торговый центр в Питтсбурге, где снимался "Рассвет мертвецов", и ходят, вытянув руки, как зомби.
В России также могут любить все эти фильмы, но не до такой степени, чтобы наряжаться в женскую эротическую одежду или изображать живого мертвеца в супермаркете. Чтобы лучше понять это особое культурное значение культового кино, достаточно вспомнить Хэллоуин – исконно американский праздник, который в последнее время стал широко отмечаться и в России. Однако то, что празднуется у нас, совершенно не похоже на оригинал. В России это тематические вечеринки в клубах и кинотеатрах, а также увешанные тыквами и летучими мышами торговые центры, в то время как в США это настоящая народная традиция. То же и с культовым кино: мы можем посмотреть его, но чувств, которые испытывают американские поклонники этих фильмов, явно не испытаем. Как однажды сказал кинокритик Станислав Ф. Ростоцкий про фильм "Шоу ужасов Роки Хоррора": смотреть его в России – все равно, что подглядывать в окно за чужой вечеринкой.
Ничего удивительного в том, что к словосочетанию "культовое кино" в России относятся либо опасливо, либо небрежно, нет. Хотя даже в России пытались привлечь внимание к "культовому кино" и сообщить, что феномен нуждается в серьезном осмыслении и популяризации. В начале 2000-х в журнале "Логос", посвященном философии и культурологии, вышел текст культуролога Натальи Самутиной, которому, правда, можно было бы предъявить ряд вопросов. Автор демонстрирует познания и понимание того, что проблема существует. Она делит культовое кино на три области: культовую классику; midnight movies (с ее точки зрения, фильмы этой категории делятся еще на три раздела: фильмы маргинальных групп, трэш-кино, а также жанровые картины, связанные с демонстративной иронизацией, доведением до предела абсурда и т. д.); сериалы вместе с фильмами-продолжениями.