Волнение захлестывает меня, ощущаю себя неловкой и не в своей тарелке. Демонстрирую платье, руки болтаются…
Я понимаю, что услышу "нет, не то", уверена в приговоре: "У вас не тот стиль…"
Господин Лелонг три секунды разглядывает меня:
– Она нуждается в обучении. (Повторно!)
– Мы ею займемся.
Русская манекенщица Варвара Раппонет в платье от Скиапарелли, 1943
Директриса отводит меня в сторону: "Вы понравились. Но сначала отправляйтесь на улицу Шоссе-д’Антен, 51. К господину Ренвиллю. От господина Лелонга". Куда меня посылают? Похоже, во второстепенный дом. Удача для меня! Мне показалось, что мои конкурентки были очень крупными. Без спросу беру у мамы туфли на высоких каблуках.
Господин Ренвилль доброжелателен, мило улыбается: "А! Вас прислал господин Лелонг? Отлично. Почему бы вам не быть той, кого я как раз ищу? Приходите завтра в три часа".
Я прихожу. Нас с десяток. Среди них я выгляжу… не самой безнадежной.
Короткое вступление господина Ренвилля:
– Девушки, за один день манекенщицей не становятся… Есть вещи, которые кажутся естественными, но им надо обучаться. Прежде всего – ходьбе.
Он смотрит на меня:
– Вот вы…
– Но я умею ходить!
– Можете показать мне свой плащ и платье?
Я, как мне кажется, с честью выхожу из испытания.
– Вы не умеете ходить.
– Мне говорили, что у меня красивая походка.
– Недостаточно хорошая здесь.
– А где я?
– В школе манекенщиц, которой я руковожу.
– Я не буду зарабатывать?
– Скорее немного тратить. Видя мое разочарование:
– Решите сами, стоит ли игра свеч.
Быстро и с невероятной уверенностью господин Ренвилль берет свой плащ и "показывает" его нам. Мы поражены!
Какая гибкость! Какая простота! Какой актер! Боже, воспользоваться – обязательно! – этими потрясающими уроками, даже если это будет стоить мне… из расчета трех раз в неделю… (У меня перехватывает дыхание от цифры в четыреста пятьдесят франков в месяц.)
Надо где-то заработать эту сумму – даже чуть больше!
(У меня будут расходы.) Провидение! Paris-Soir приводит меня к Suzanne и Irene на улицу Понтье.
Меня берут из любезности. Предоставляют свободу в нужные часы, чтобы я могла ходить на курсы. Двадцать работниц – одна из них я – трудятся в одной комнате. Я шью, как и остальные, а иногда – всем известны мои амбиции – показываю платья клиенткам (мадам Жорж Карпантье).
Но вся моя жизнь отныне проходит на курсах. Ренвилль подружился со мной и рекомендует приходящим фотографам. Уже польза! Прежде всего нас учат уверенности в себе:
– Чаще смотритесь в зеркало. Скромно, но с гордостью. Повторяйте себе, что вы красивы и что это дар Божий.
На полу с полуметровым интервалом начертаны две линии:
– Привыкайте ступать между ними, слегка покачиваясь. Не переваливаясь, как индюшки!
Азбука макияжа:
– Немного сливочного масла в качестве фона. Яичный белок на лицо перед сном.
Я следую советам. Мама снисходительно шутит: "Дочь становится кокеткой!" (Она не знает, что это "профессионально". Я для нее продавщица, и не более того.)
– Не держите руки постоянно в перчатках. Следите за питанием!
Туалеты, которые я шью и представляю
И тихо добавляет:
– Ешьте кашу.
Всем:
– Держитесь "взрослее"!
Всем, чей рост на грани:
– Повисите на перекладине; добавите лишние два сантиметра.
Советы по физкультуре:
– Ложитесь на спину. Вот так! Поднимите ноги и крутите педали. Изготовьте себе пояс на живот.
Красивой толстушке:
– Меньше хлеба, малышка. Вас подстерегает целлюлит. Укрепляйте мышцы. Надо вас потоптать.
И принимается ходить по ее бедрам и животу, не причиняя боли.
Хитрые приемчики:
– Клиентка спрашивает вас о цене платья. Что вы ответите?
– Я манекенщица, а не продавщица.
– Прекрасно! Именно то.
Месяц заполнен до отказа. Даже два. Никакой "частной жизни". Я отдаляюсь от приятельниц… они отсеиваются. Никакого флирта. Работа! Работа! Однако у Suzanne и Irene бывает прыщеватый посредник, впрочем вполне милый испанец! Однажды он уходит и вдруг возвращается:
– Забыл зонтик. Не передадите? – обращается он ко мне.
– Я не прислуга. Я манекенщица Дома.
– Мои извинения, мадемуазель.
Появляется на следующий день:
– Не могу ли в искупление оговорки пригласить вас на обед? В конце концов я соглашаюсь, отказавшись от крохотного ресторанчика, где едва утоляю голод (идет 1942 год) и трачу целое состояние. Манюель приглашает меня снова. Но любовные приключения не для меня. Моя настоящая жизнь сейчас проходит в прихожей, она преамбула к опасному испытанию, о котором думаю день и ночь.
Наконец, школа позади! 5 февраля. Ренвилль звонит Лелонгу.
Нас трое, три испуганных замухрышки в громадном салоне, где собирается тот же штаб. Пытаюсь узнать людей, надеюсь, кто-то подбодрит меня. Все сидят с непроницаемыми лицами. Прислушиваюсь, вроде слышу, что есть место, поскольку одну из ведущих манекенщиц назначили директрисой.
А вот и хозяин. Как он хорош! Какая властность! Какая осанка! Его одобрительный взгляд останавливается на мне:
– Ладно, попробуем ее…
Он подходит. Я начинаю дрожать:
– Не бойтесь, малышка. Представьте себе, что здесь нет никого. Забудьте обо мне.
Синее платье из органди, которое я буду помнить всегда (огромные розы на юбке)! Показываю его. Ощущаю себя юной девчонкой – не забыть приподнять запястья. Господин Лелонг:
– Смотреть остальных не надо. Она будет новичком коллекции.
Он произносит эти слова достаточно отчетливо, чтобы я их расслышала, все согласны с его выбором. И тут я начинаю рыдать, повторяя: "Меня приняли!"
Господин Лелонг:
– Что случилось, малышка?
– Простите меня, господин Лелонг. Я так натерпелась! А вы только что сказали… Меня взяли?
– На тысячу четыреста франков в месяц. Директриса берет меня за руку:
– Приступаете завтра.
Я благодарю, теряясь в словах. Выхожу на улицу как автомат и иду предупредить Suzanne и Irene. Меня поздравляют.
Вновь обретя право на полноценную жизнь в семье, не могу сдержаться:
– Все! Я работаю. Я манекенщица у Лелонга. Тысяча четыреста франков в месяц!
– Что ты сказала? – Отец едва не поперхнулся.
– Тысяча четыреста!
– Можешь оставить себе! Уходи! Манекенщица, на мой взгляд, это шлюха! Я воспитывал тебя для другой жизни. Проведу ли я ночь дома? Мама плачет, заставляет остаться. Жан-Лу тайком приходит ко мне, словно к прокаженной, и целует меня на прощание.
Утром, накинув плащ, держа в руке чемодан, где лежат мои "три шикарных платья", покидаю дом с болью в сердце, но ощущая счастье.
Часть вторая
VI. Дом моды
Меня часто спрашивают, как работает Дом моды. Я начинаю разбираться в этом, но не льщу себя надеждой, что достаточно глубоко изучила хитрости "сераля"… который, впрочем, не является таковым! Манекенщица-дебютантка у Лелонга, я уже вступила на борт судна. Но только по прошествии многих месяцев ощутила способность проследить создание платья от первоначального наброска, именно он означает рождение, до его триумфа на плечах… американки.
Однажды кутюрье берет бумагу и делает рисунок. Обычно главный модельер – сам хозяин. Лелонг, располагавший хорошими мастерами-модельерами, умел спорить, улаживать разногласия, даже делать наброски. Редко случается, чтобы набросок мастера-модельера крупной фирмы отвергался с первого взгляда. Такой мастер уже личность. Чтобы занять свое место, он должен после окончания какой-нибудь школы сделать определенную карьеру, доказать, что обладает вдохновением. Обычно он переходит из второстепенного дома в другой, более крупный, и в каждом становится заметным. Даже добившись успеха, ему есть смысл менять место работы ради расширения горизонта.
Чтобы добиться действительного признания, его "идея" должна быть реализована. Иными словами, набросок передается в первую мастерскую, где он обретает существование в виде макета. Оккупация заставила использовать… грубое полотно, ткань, в которую заворачивали влажные куски масла.
В нормальное время макеты делаются из хлопчатобумажной постельной ткани.
Именно над макетами работает модельер вместе с первой мастерицей (а иногда и с манекенщицей). Примерки, исправления на исправлении… Иногда такая предварительная работа идет в корзину! Напротив, если макет удается, модельер указывает ткань для воплощения идеи.