… [С]ледует упомянуть два литературных источника этой темы. Во-первых, это два диалога Лукиана – "Совет богов" и "Зевс трагический"… В обоих обсуждается тема "интернационала богов"… Во-вторых, это "Искушение святого Антония" Флобера, в котором проходит вереница богов – тоже подчеркнуто интернациональная, погибая один за другим, потому что век их кончился; декорация этой олимпийской сцены (гора, над нею другая гора) и ремарки, описывающие вид и действия богов длинными перечнями, ближайшим образом напоминают стиль хлебниковской экспозиции в "Богах" и место действия в соответственной II плоскости "Зангези" ("Обнажаются кручи"…). Флоберовский мотив "мир холодеет", "Венера, полиловевшая от холода, дрожит"… (ср. в "Шамане и Венере": "Покрыта пеплом из снежинок"…) становится, как мы видели, в "Богах" почти сквозным. Это сочинение Флобера было памятно Хлебникову: в отрывке "Никто не будет отрицать того…"… он пишет с точной датой 26 января 1918 г.: "Я выдумал новое освещение: я взял "Искушение святого Антония" Флобера и прочитал его всего, зажигая одну страницу и при ее свете прочитывая другую:… все эти веры, почитания, учения земного шара обратились в черный шуршащий пепел…" (вспомним ремарку: "Пепел богов падает сверху"). Сжигая книгу, Хлебников реализовал то, что в ней описывалось: гибель богов. "Только обратив ее в пепел и вдруг получив внутреннюю свободу, я понял, что это был мой какой-то враг". К этому остается добавить, что у Лукиана в "Зевсе трагическом" боги собираются для того, чтобы послушать с Олимпа спор двух философов о том, есть ли боги, и победу одерживает тот, который неопровержимо доказывает: богов нет. Гибель богов – и там и тут" [Гаспаров 1997: 208–209].
Две работы последнего десятилетия, Н. А. Богомолова и И. Ю. Виницкого, обнаруживают источники заумных стихотворений Алексея Крученых: "Дыр бул щыл…" (сб. "Помада", 1913) было художественной реакцией на "Нежить" акмеиста Владимира Нарбута, а "Военный вызов зау" (п. 1922) восходит к "Джону Теннеру" (п. 1836) – рецензии Пушкина на воспоминания американца, прожившего с индейцами 13 лет и усвоившего их язык, включая имена и крики. Из всего сказанного можно заключить, что хотя бы в какой-то своей части авангардная заумь отпочковалась от экзотизмов, проложивших себе путь в переводы и читательские заметки.
Интертекстуальный аспект авангарда интересен также богатейшей риторической и сюжетной разработкой негативной реакции на отцовские фигуры предшественников: он то подрывает их авторитет, то строит сюжеты об их убийстве, то заявляет, что их ценность не идет ни в какое сравнение с его собственной. Вместе с тактикой неосознаваемого и не признаваемого похищения литературного и жизнетворческого наследия предшественников этот репертуар подрывных акций выдает поразительную (и прежде не замечавшуюся) авангардную стратегию мнимого сиротства, вынесенную в заглавие книги.
Раздел первый
Писательская практика Хлебникова
I. Подновление модернистского сюжета: "Заклятие смехом" и "Мирсконца"
"По мере того, как выясняется поэтический образ Хлебникова, делается более понятной его родословная (как это ни досадно, может быть, для футуриста, но она всегда существует). Это – южнорусские летописи, Слово о полку Игореве, малороссийские повести Гоголя и особенно стихи Пушкина. Разумеется, это неожиданное и блестящее родство нисколько не убавляет индивидуальных особенностей и личного таланта Хлебникова"
Михаил Кузмин, рецензия 1917 года на "Ошибку смерти"
1. Революционер-будетлянин или примерный модернист?
У "Заклятия смехом" и "Мирасконца" уже при жизни Велимира Хлебникова установилась репутация основоположных текстов русского авангарда, в полной мере воплотивших ультрановую – ив этом смысле революционную – эстетику. Их революционность принято описывать в следующих терминах:
(1) отказа от категорий традиционной поэтики, прежде всего, сюжета, "хребта" прозаического, драматического (а иногда и лирического) произведения;
(2) нетривиальной, в том числе остраняющей, работы с готовыми сюжетами, топикой и языком; и
(3) освоения новых языковых пластов и придания им статуса полноправного художественного объекта.
При обсуждении "Заклятия смехом" за данность принимается его бессюжетность, мотивированная оригинальным строительным материалом – серией неологизмов от корня смех– / смет-. Что касается "Мирасконца", то в последнее время он рассматривается как остранение сразу двух объектов: избитого сюжета, излагающего наиболее общие события человеческой жизни в единственно возможной последовательности, от рождения к смерти, и языковых клише, свойственных людям того или иного возраста. В чем тут дело? С победой представлений об эстетическом перевороте, который свершился благодаря "Заклятию смехом", поиск литературных источников этого стихотворения стал казаться бессмысленным занятием. В самом деле, если "Заклятие смехом" сводится к словообразовательному акту, очевидному новшеству в русской традиции, то его единственным интертекстуальным ориентиром могли быть грамматика или словарь. Несколько иначе обстоят дела с "Миромсконца". Здесь, согласно бытующему мнению, готовые интертексты привлечены с целью пародийного подрыва, а – читай – не от бедности художественного воображения Хлебникова. Получается, что пародийное использование чужой топики и революционность идут рука об руку, между ними нет конфликта.
О революционности в эстетике и поэтике "Заклятия смехом" и "Мирасконца" первыми заговорили хлебниковские современники, затем это мнение получило поддержку в хлебниковедении. Профессиональные исследователи во многом руководствовались кубофутуристскими манифестами, в которых Хлебников, Алексей Крученых, Владимир Маяковский и их собратья по цеху закрепили сдвиги и словотворчество (типа обращения сюжета в "Миресконца" или переноса словообразовательного гнезда со страниц словаря или грамматики в "Заклятии смехом") за собой, как свой уникальный творческий почерк. В силу сложившейся ситуации имеет смысл предварить обсуждение двух интересующих нас художественных произведений Хлебникова надпартийной и по возможности объективной критикой некоторых положений кубофутуристских манифестов, имеющих к ним прямое или косвенное отношение.
В манифесте "Новые пути слова (язык будущего – смерть символизму)" (п. 1913) Крученых рекламирует кубофутуризм как радикальную художественную программу, созвучную будущему. Заодно он выносит смертный приговор символизму – течению, с 1910 года переживавшему кризис. Его кубофутуристы мечтали заменить собой и предать забвению. Ср.:
"[Д]о нас не было словесного искусства
были жалкие попытки рабской мысли воссоздать свой быт, философию и психологию (что называлось романами, повестями, поэмами) были стишки для всякого домашнего и семейного употребления, но
искусства слова
не было…
Ясное и решительное доказательство тому, что… слово было в кандалах является его подчиненность смыслу" [РФ: 50] и т. д.
Процитированный тезис, согласно которому "искусство слова" – изобретение кубофутуристов, легко опровергается. Это "искусство" существовало и до них, и не только существовало, но также стремительно развивалось. В русской традиции наиболее активно действовали символисты, в частности Андрей Белый. В "Новых путях слова…" первенство символистов кубофутуристы косвенно признали – предречением им смерти, и не где-нибудь, а прямо в заголовке. Этим оскорбительным выпадом Крученых заодно отвлек внимание от других предшественников, которым он и остальные кубофутуристы подражали, иногда слепо, иногда творчески, иногда осознанно, иногда бессознательно, при этом всегда отрицая свою причастность к ним. Речь идет об итальянских футуристах, придумавших извлечение слов "из кандалов смысла". Напомню общеизвестные факты: Филиппо Томмазо Маринетти выдвинул программу "parole in liberta" [ит. ‘слова на свободе’], которую воплотил в "Zang tumb tuuum. Adrianopoli ottobre 1912. Parole in liberta" (n. 1912–1914 в отрывках) – рассказе о битве при Адрианополе (октябрь 1912 года), выполненном при помощи звукоподражательной зауми. Таким образом, автор "Новых путей слова…" намеренно вводил читателя в заблуждение относительно того, что не кубофутуристы были пионерами "искусства слова".
Манифест "Садок судей II" (п. 1913), подписанный Давидом Бурлюком, Маяковским, Хлебниковым, Лившицем и другими кубофутуристами, интересен прежде всего подробным изложением целостной словотворческой программы:
"Мы выдвинули впервые новые принципы творчества…
1. Мы перестали рассматривать словопостроение и словопроизношение по
грамматическим правилам…
4. Во имя свободы личного случая мы отрицаем правописание…
6. Нами уничтожены знаки препинания…