- Алексей Александрович! - сказал мальчик. - А ты ведь тоже хочешь знать, как зовут мою маму? У неё такое же красивое имя, как она сама - Мария… Обращайся к маме просто по имени. Так мы быстро подружимся. Ты - Алексей, она - Мария, ты - Лёша, она - Маша… - мальчик явно веселился.
- Хватит тебе, не смущай гостя…
- Он не гость, он наш сосед и станет нам близким человеком, вот так! - мальчик не умолкал.
Алексей Александрович не знал, что сказать.
- Ответь на вопрос мамы: почему ты ушёл с работы?
- Сынок, дай нам поговорить!
- А мы что делаем? Разговариваем! Сейчас он скажет тебе, почему бросил работу в издательстве.
Алексей Александрович, наконец, овладел собой и улыбнулся.
- Видите ли, - сказал он, - я решил уехать из этого города.
- Ты решил это вчера? - спросил мальчик.
Он кивнул головой.
- А до вчерашнего дня ты об этом не думал? - опять спросил мальчик.
- Нет, - ответил Алексей Александрович, - эта мысль пришла мне в голову вчера.
- Тогда должна быть причина. Почему так решил?
- Сынок, - вмешалась мама, - это его дело. Нельзя так допытываться!
- Мама, что значит - его дело, когда оно задевает дела других? Он же наш человек. Он закрытый, - разве не видишь? А надо, чтобы он был открытым.
- Откуда тебе знать, что ему надо? Не смущай Алексея Александровича!
- Мама, подожди! - и он обратился к Алексею Александровичу. - Помнишь, я сказал тебе в лесу, что мы ещё увидимся? Помнишь?
Алексей Александрович кивнул головой.
- А ты помнишь, мама, я сказал тебе, что мы познакомимся с молодым человеком? Помнишь?
- Ну и что? - сказала мама. Ей было неловко перед гостем.
- А теперь вот что скажу: он ведь уволился, чтобы уехать насовсем в другой город? Вот и никуда не уедет, а сам думает, что обязательно уедет.
Алексей Александрович был ошарашен. Он робко спросил:
- Ты откуда знаешь, что не уеду? Ты видишь будущее?
- Это не важно, но я сказал правду.
- Не знаю, когда он говорит правду, и когда - неправду! - мама попыталась снять напряжение с гостя.
- Я всегда говорю правду, - твёрдо сказал мальчик, - но моя правда иногда сбывается спустя месяц, а ты тем временем забываешь, что это была моя правда.
- Хорошо! - откликнулась мама с какой-то внутренней просьбой. - Пусть будет твоя правда, но дай человеку поесть!
- Я понял, - сказал мальчик и умолк.
Для поддержания разговора молодая красивая женщина спросила:
- У вас такая же однокомнатная квартира?
- Да, над вами, только через этаж.
- Квартира, конечно, маленькая, но нам хватает.
- Вы купили эту квартиру?
- Нет, не купили, мы обменяли. Сперва у нас была трёхкомнатная квартира, она осталась у меня от родителей! Нам стало трудно, и мы обменяли её на двухкомнатную. А теперь опять стало трудно, и мы двухкомнатную обменяли на эту однокомнатную. Конечно, нам доплатили… - она рассказывала об этом с грустью и как будто нехотя.
Мальчик заговорил:
- Я знаю, ты это сделала из-за меня… Хочешь услышать мою правду?
- Ну скажи, - согласилась мама.
- Ровно через год… Сейчас май, так?.. Ровно через год твоя жизнь изменится. Она и сейчас хорошая у тебя, но станет другая.
- Хватит мне твоих обещаний… Встань, готовься, тебе пора в детский сад, а мне - на работу! - и она обратилась к Алексею Александровичу. - Вы уж извините, пожалуйста, нас, но не люблю опаздывать на работу! - и добавила. - Зря вы ушли из издательства. Оно выпускает духовно-философскую литературу Рериховского направления. Я не просто редактирую книги, а насыщаюсь удивительными и прекрасными идеями.
Алексей Александрович не успел что-либо ответить молодой красивой женщине, как заговорил мальчик.
- Мама, вот что я тебе скажу. Ты поезжай прямо на работу, а меня в детский сад отведёт Алексей Александрович.
Мама растерялась, она не находила слов, как одёрнуть сына и как извиниться за его дерзость перед гостем.
Но Алексей Александрович оживился, и все разговоры завершились так, как сказал мальчик.
Они втроём вышли на улицу. Мужчины посадили в автобус молодую красивую женщину Марию, а сами на другом автобусе и в другом направлении поехали в детский сад.
* * *
Они уселись поближе к водителю.
- Ты же не знаешь, как меня зовут? Почему не спрашиваешь? - заговорил мальчик.
Который раз сегодня мальчик загонял его в краску. Ведь надо было спросить, как его зовут?
- Извини, пожалуйста. У тебя, наверное, очень красивое имя!
- Тебе нравится твоё имя? - спросил мальчик.
- Почему бы и нет! Мама меня так назвала!
- Меня тоже назвала мама, и мне нравится моё имя. Я тоже, как ты, Алексей.
- Что?! Алексей?! Не может быть! - воскликнул Алексей Александрович.
- Чему ты удивляешься? Думаешь, другой, кроме тебя, не имеет права носить это имя?
- Нет, почему же… Но как это так, что ты тоже Алексей!
- Наверно, так нужно было, - спокойно пояснил мальчик.
На следующей остановке поднялись две молодые женщины, одна из которых была с девочкой, другая - с мальчиком. Детям было по три-четыре годика. Мамы усадили их вместе, сами уселись за ними и продолжили прерванный разговор.
- Я знаю их, они из нашего детского сада, - шепнул мальчик Алексею Александровичу.
- Ты знаешь всех ребят?
- Нет, не всех, но многих. Ты, наверное, тоже ходил в детский сад?
- Да, - ответил он неохотно.
- Тебе не хочется вспомнить кое-что из детства?
- Как сказать… Не очень… Да и затуманено в моей голове это прошлое.
- Ничего светлого не осталось от той жизни? - допытывался мальчик.
- Не знаю…
- Посмотри на этого мальчика и эту девочку, - сказал он вдруг, - видишь, они шушукаются и хихикают. Как ты думаешь, они влюблены?
- Какое им время влюбляться!
- Это почему? - возразил мальчик. - Кто может сказать, что именно сейчас не определяется их отдалённая судьба?
- Но это очень раннее детство… - стоял на своём Алексей Александрович.
- Я всё же думаю, что они шепчутся о своём будущем.
- Ни о каком будущем они не шушукаются… Говорят, наверное, о каких-то глупостях.
Мальчик сердито посмотрел на него.
- Дети не умеют говорить глупости, - сказал он строго, - они могут говорить о кошке, о мышке, о солнце, об облаке, могут говорить ни о чём. Это для вас - взрослых - глупости. Но так они обсуждают смысл жизни. Однако взрослые часто мешают им этим заниматься.
Автобус остановился, и мамы засуетились.
- А ну-ка, Машенька, быстро…
- А ну-ка, Лёшенька, вылезай…
Родители тоже сошли с автобуса вслед за детьми.
Машенька и Лёшенька взялись за руки и побежали вперёд. Мамы погнались за ними.
Во дворе детского сада было много детей и взрослых - мам, пап, бабушек и дедушек.
Мальчик потянул Алексея Александровича за руку и тихо сказал:
- Вот она - Антонина Георгиевна, моя воспитательница. Теперь ты можешь уйти. Вечером за мной придёт мама, так что ты можешь заниматься делами о переезде в другой город, - сказал мальчик.
- Хорошо…
Мальчик направился в сторону воспитательницы.
Алексей Александрович не ушёл сразу - он взглядом провожал мальчика, пока тот не присоединился к группе Антонины Георгиевны. Но стоило ему повернуться и сделать пару шагов к выходу, как услышал, что мальчик зовёт его. Он подбежал к нему, взял за руку и отвёл в сторонку.
- Можно, я доверю тебе секрет?
- Конечно!
- А ты не скажешь маме?
- Нет, раз ты этого не хочешь.
- Тогда наклонись, шепну тебе на ухо.
Алексей Александрович присел на корточки, и мальчик проговорил ему прямо в ухо:
- Понимаешь, случается так, что в тихий час я мочусь в постели. Из-за этого Антонина Георгиевна злится на меня и угрожает…
В это время раздался резкий мужеподобный голос Антонины Георгиевны:
- Алексей, вернись немедленно, хватит шушукаться!..
- Я ненавижу её… - шепнул мальчик и не спеша побрёл обратно.
Алексей Александрович так и остался сидеть на корточках, как изваянная из камня скульптура. Детей завели в здание. Он прислонился к забору, закрыл глаза и вслушался в голос мальчика - хотел за звучанием и за словами увидеть то, что могло происходить в этом белоснежном здании. "Я ненавижу", - сказал мальчик. Видимо, это она ненавидит его, что и вызывает в нём ответную ненависть. Алексей Александрович не педагог, то есть, не имеет диплома о так называемом высшем педагогическом образовании, но разве нужно им быть, чтобы понять: любовь воспитывается любовью!
Во дворе ещё оставались взрослые, которые привели детей; они стояли группами, о чём-то говорили, а потом медленно расходились. Сторож велел всем покинуть двор. Алексей Александрович оглянулся и нашёл уголок, где мог укрыться от сторожа. Тот, освободив двор, запер ворота на тяжёлый замок и вошёл в свою будку.
Алексей Александрович сел на траву, прислонился к стволу дерева и закрыл глаза. Тайна мальчика жгла всё его нутро. Он один со своей тайной, как и Алексей Александрович один перед своими мучительными переживаниями
Со второго этажа то и дело он слышит резкий мужеподобный голос воспитательницы. Голос кажется ему до боли знакомым и вызывает злобу и страх.
Он старается вообразить, что сейчас происходит с мальчиком.
Смутные воспоминания начинают в нём разворачиваться и потому в тетради из двухсот страниц об этой полосе жизни у него остались лишь неразборчивые каракули.