Директор протягивает ему стакан с водой.
Мальчик стоит рядом и ласково гладит его по голове.
Он сконфузился, покраснел, застенчиво улыбнулся.
- Вот теперь лучше… Поздравьте мальчика с победой!
Алексей Александрович обнимает мальчика.
- А теперь разберёмся, как нам быть… Я в весьма затруднительном положении, не знаю, в какой класс его сажать. Шестилетнего ребёнка, если он развит и знает программу, я как директор, имею право определить во второй класс. Но в третий и четвёртый не имею права, это решает департамент или министерство. А мальчик заслуживает находиться в восьмом или девятом классе. Вы вообразите себе - шестилетний ребёнок поступает в школу не в первый, а прямо в девятый класс!.. История образования не знает подобного случая… Ей Богу, не знаю, как быть…
Директор крайне озадачен.
- А вы не беспокойтесь, - сказал мальчик, - посадите меня в первый класс.
- Как?! - воскликнул директор, - на это я не имею морального права!
- Почему? Мне это будет очень полезно, я не спешу взрослеть. Только у меня к вам большая просьба.
- Какая просьба? - отозвался директор.
- Определите меня в класс Алексея Александровича.
Лицо директора засияло.
- Значит, вы всё-таки решили вернуться в школу? У вас же педагогический талант!.. Вы же феномен, как этот мальчик… Значит, вы согласны?
- Утверждающий богат, - проговорил мальчик как бы про себя.
- Да… - нехотя произнёс Алексей Александрович и укоризненно посмотрел на мальчика.
Тот улыбался и шептал:
- Утверждающий богат… Утверждающий уже на Пути…
Директор вызвал завуча.
- Алексей Александрович не уходит из школы. Дайте ему первый "А" класс и зачислите этого мальчика тоже в первый "А"!
Завучу это распоряжение директора не понравилось, на лице появилась кислая мина, и она сухо произнесла:
- Хо-роо-шоо…
Стоило ей скрыться за дверью, директор преобразился в поэта и, уже не предупредив своих слушателей, начал читать стихи с многозначительными движениями правой руки. Рука напоминала мальчику плавное движение хвоста персидского кота, когда тот, чем-то очень довольный, разгуливает по комнатам.
Стихи были прекрасны. Мальчик и Алексей Александрович наградили поэта заслуженными аплодисментами.
Они попрощались с директором и собирались уходить, но он остановил их у дверей.
- Алексей Александрович, вы не ответили мне… Стихи, которые я хочу посвятить вам, вы принимаете?
Алексей Александрович смутился, чуть покраснел. Сразу не нашел, что сказать. И пока он соображал, мальчик произнес вместо него:
- Эти стихи ему очень нужны… Как вы прекрасно в них говорите:
Надо в жизни найти
Долгое дело,
Да такое, чтоб не было
Делу предела…
- Ты даже запомнил мои стихи? - порадовался директор. А Алексей Александрович застенчиво произнес: "Спасибо вам".
* * *
Прошло три дня, как начались занятия в школе. Вечером, когда Алексей Александрович собрался готовить конспекты завтрашних уроков, к нему нагрянул мальчик.
Он был чем-то недоволен, стоял у порога, подбоченившись и насупив брови.
- Что ты с нами творишь? - сказал он строго.
- В чём дело?! - не понял причину упрёка Алексей Александрович. - Входи…
Мальчик остановился посередине комнаты.
- Разве не понимаешь, что ты отупляешь детей своими уроками?
- Как?
- Как-как! - передразнил мальчик. - Садись! - и он указал Алексею Александровичу на кресло.
Тот повиновался.
- А теперь делай, что я тебе скажу. Произнеси слово "мама"… Ну, делай… Сколько раз открыл рот?.. Отвечай… Значит, сколько в слове "мама" слогов?.. Скажи?
- Зачем ты заставляешь меня это делать?
- А ты зачем заставляешь всех нас это делать.
- Я же должен научить вас читать?
- Чтобы потом мы возненавидели чтение?.. Ты знаешь, какой сейчас век? Скажи!
- Двадцать первый… Сам не знаешь, что ли?
- Но так, как ты нас учишь, учили двести, триста, пятьсот, тысяча лет тому назад… Тебе это понятно?
Мальчик достал из кармана палочки.
- Держи! - и протянул Алексею Александровичу три палочки. - Сосчитай, сколько у тебя палочек?
- Три…
- Дай мне полный ответ: "У меня в руке три палочки". Повтори!
- Слушай, не надо со мной играть…
- Отними одну палочку… Сколько осталось?
- Что тебе от меня нужно?
- Чтобы ты понял: нельзя дурачить детей…
- Видишь, сколько методических пособий я накупил! Я делаю всё, как надо, как в них написано, от них не отхожу!
- Потому и вредишь нам. Что значит надо? Кому надо - тебе или детям, или твоему завучу?
- В этих книгах же опыт…
- В них опыт учителей, а не детей. Взрослые, которые пишут эти шпаргалки, больше заботятся о самих себе, чем о жизни детей! А ты другой, тебе надо делать всё наоборот, всё по-другому. Твои бывшие ученики до сих пор восхищаются тобой!
- Я же не могу каждый раз ломать программу? Я обязан нести детям то, что положено…
- Разве ты сам не лучшая, живая, творческая программа? Неси детям самого себя, чтобы они безмерно полюбили тебя; тогда полюбят они и знания. Это есть мудрость, но написано ли о ней в твоих пособиях?
Алексей Александрович впал в отчаяние.
- Пойми, я не учитель, а литератор, да ещё студент…
- Ты остаёшься отрицающим, так ты никогда не станешь учителем.
- Я и не хочу им быть!
- Но ведь ты уже назначен учителем! Тебе доверили первый "А", двадцать восемь детей! Можешь ли ты их обмануть, оправдывая себя тем, что ты не учитель?
Мальчик прошёлся взад-вперёд по комнате, остановился перед ним и произнёс, казалось бы, про себя:
- Как мне сделать тебя утверждающим… Как сделать тебя утверждающим…
- Я не хочу быть учителем… Разве это отрицание?
Мальчик успокоился, даже улыбнулся ему как маленькому.
- Тогда вот что, - тихо сказал он, - бросай завтра же школу и меня тоже забирай из школы. Зачем мне учитель, который не верит в себя.
- Тебе и не нужна школа… И какой я учитель для тебя! - грустно прошептал Алексей Александрович.
Мальчик подошёл ближе и погладил его по голове.
- Милый, хороший мой, учитель нужен всем.
Говорил он это ласково, как маленькому.
- Хочешь, расскажу тебе сказку?.. Закрой глаза, вот так… И слушай.
Мальчик продолжал гладить его по голове, а Алексей Александрович почувствовал, что тает.
- Сказка о тебе. Жил-был маленький мальчик, это ты… - Алексей Александрович сразу превратился в маленького Лёшеньку. - И у него, то есть у тебя в сердце хранилась жемчужина света. Он иногда доставал её из себя, клал на ладонь, любовался её сиянием и возвращал обратно. Кто вложил в него жемчужину, он не знал. Но зато чувствовал, что жемчужина тянула его к людям. Ему хотелось нести всем дары от своего дара. Мама иногда спрашивала его: "Сынок, кем ты будешь, когда повзрослеешь?" Он отвечал: "Дарителем света". Мама улыбалась. "Умница ты мой", - говорила она. Но он был пока маленьким, и нужна была ему помощь взрослых, чтобы повзрослеть. А учителя и воспитатели помогали ему каждый по-своему. Кто ногой наступал ему на сердце, кто бранил его, кто унижал, кто вселял страх, кто вселял в него червячка недоверия, кто сыпал соль злобы на открытые раны сердца. И жемчужина его покрылась копотью, мраком и забвением. Шли годы, он взрослел и всё больше забывал о своём даре - о жемчужине, излучающей свет. Мама могла бы напомнить ему о ней, но она ушла в Небеса. Постаралась выявить в нём жемчужину только одна учительница, которую он полюбил, но она не успела этого сделать, ибо тоже ушла в Небеса. Так стал он взрослым, а покрытая сажей и мраком светящаяся жемчужина осталась в нём как камень непонятной грусти. Не видя в себе дара для людей, он счёл себя ненужным, человеком без Пути. Но в один прекрасный день прилетела к нему птичка. Села ему на плечо и запела. Она принесла ему весть о сокровище, которое хранится у него в сердце… Но захочет ли он понять птичий язык и обретёт ли веру в себя? Тогда копоть и тьма рассеются, и свет его жемчужины достанется многим, особенно детям…
…Алексей Александрович вместе с маленьким Лёшей стоит под каштановым деревом.
На плече Алексея Александровича сидит птичка и чирикает.
К ним по очереди подходят образы их воспитателей и учителей, каждый кается и приносит свои извинения. Алексей Александрович и маленький Лёша в знак прощения улыбаются им.
Последней приближается пожилая учительница и склоняет перед ними голову: "Каюсь… Прощения молю…" - шепчет она.
Мама краснеет.
"Из него человека не получится", - повышает голос учительница. Мама бледнеет.
"На вашем месте я сдала бы его в детдом", - злорадствует учительница.
Стук сердца мамы слышен по всему коридору, по всей школе.
"Ой…" - тихо произносит мама и падает на пол.
"Мама, мама", - кричит Лёшенька.
Бегут учителя из других классов: "Что случилось?"
Учительница невинным голосом объясняет всем: "Я рассказывала ей, какой у неё чудный мальчик, и вдруг она…"
Маму из школы увозят в больницу, а оттуда - на кладбище.
Маленького Алексея (его больше никто не будет звать "Лёшенька") отправляют в детдом…
Зеркало разбивается.
Алексей Александрович и маленький Алексей улыбаются учительнице, а мама видит всё с Небес и сияет от счастья…