- А теперь откройте конверты, которые я положил на парты для каждого из вас. Достаньте оттуда бумагу с заданием. Вы помните, что и как нужно делать?
Котэ. Соединить "слова" с картинками с помощью линий!
- Правильно! Только вы должны успеть, пока будет сыпаться песок в наших песочных часах. Берите красные фломастеры!
Переворачиваю песочные часы, которые подарили нам родители, ставлю их на виду у всех.
- Начинайте!
Для каждого я приготовил следующую схему-задание:

Схема-задание
Моим ребятишкам надо будет соотнести количество каждой группы кружков (это для них "написанные" слова) с количеством звуков в названии каждого нарисованного предмета и соединить их линиями. Если они справятся с задачей, то я получу от них вот такие листки:

Результат выполненного задания
Дети увлеклись заданием. Я подхожу к Русико. Девочка шепчет про себя, считает на пальцах количество звуков.
- Русико, - шепчу я ей на ухо, - как дела?
Она уже соединила пять кружков с рисунком дерева. Я помогаю ей сосчитать звуки в слове дерево, потом советую найти "слово", в котором столько же "букв" (т. е. группу из шести кружков). Русико рада. Смотрит на песочные часы. Я успею, - шепчет мне на ухо.
Я беру часы и хожу с ними по рядам: пусть дети видят, сколько осталось крупиц времени. Они должны научиться ценить время, и эти часы часто будут помогать им на уроках.
Подхожу к Бондо. "Милый, хороший мальчик, мой шалун! Что мне с тобой делать? Я даже боюсь сознаться самому себе B своих предчувствиях! Почему ты проводишь линии так бессмысленно, рвешь бумагу?"
- Бондо! - шепчу я ему на ухо. Мальчик испугался. "Почему, мальчик? Я же еще ни разу не пугал тебя! От неожиданности? Впредь буду с тобой осторожнее!" Я присаживаюсь рядом за маленькую парту. - Бондо, шепни мне название этого рисунка!!
- Рыба! - шепчет мальчик и смотрит так настороженно, умоляюще.
- Проговори это слово медленно!
- Дом… Рыба… Часы!
- Покажи, где здесь нарисован дом!
И он кладет палец на рисунок дома, затем на рисунок рыбки и говорит:
- Я завтра тоже приду в школу! Обязательно приду!
Саша. Я уже кончил!
Элла. И я кончила!
Я поднимаю высоко песочные часы.
- Время истекает! Положите задание в конверты!
Лела, Дито, Георгий, Вахтанг волнуются: не успели!
- Ничего! - успокаиваю я их. - Это задание я нарисовал на доске. Проверьте, пожалуйста, на перемене, правильно ли я его решил.
Беру золотистые маленькие колокольчики. "Дзин-дзин-дзин!" Дети полюбили эти колокольчики.
- Майя, включи, пожалуйста, проигрыватель! Можете немного потанцевать в классе.
Как рождается радость познания
Мои дети танцуют. Это уже не в первый раз. Иногда на переменах некоторые из них сами включают проигрыватель. Значит, им нравится танцевать. Я подобрал записи произведений Моцарта, Шопена, Чайковского, Палиашвили. Объяснил ребятам, что во время танцев под музыку нужно прислушиваться к мелодии, стараться понять, какие чувства в ней выражены, и передать эти чувства в своих движениях.
Сейчас звучит "Старинная французская песенка" П. И. Чайковского. Дети постепенно выходят из проходов между рядами парт в поиске более просторного места для движений. Майя, Магда, Лела, Элла, Ния и многие другие девочки танцуют грациозно. Эка, Лали, Ия просто крутятся. А некоторые мальчики превратили танец в игру - они прыгают, сталкиваясь друг с другом. Марика стоит одна. Саша и Тенго сидят за партами. Я подзываю их к себе и предлагаю вместе со мной понаблюдать, как танцуют другие. Мы вполголоса обмениваемся мнениями.
- Смотрите, смотрите на Майю… Как она красиво танцует, Как плавно двигает руками! - говорю я детям. - А вам чей танец нравится?
- Мне ничей! - отвечает Саша.
- А мне нравится, как смешно танцует Элла. Смотрите, как она крутится!
- А Котэ вам не нравится?
Играет музыка, танцуют дети. Неужели они правда выросли за эти 20 дней или мне это кажется? Нет, они еще не перешагнули свой возраст: Проводи им уроки по строгим традиционным правилам - "Сидите смирно! Держите руки за спиной! Не шевелитесь! Слушайте меня!" и т. д. и т. п. - и дети сразу начнут скучать, зевать. Задавай им задания со всей строгостью и серьезностью, так сказать, в чисто дидактическом духе - и детям скоро надоест учиться.
Пытался я проводить, ради опыта, такие уроки, по принципу "передачи и усвоения", и мне показалось, что на них дети как будто отдалялись от меня. Скучно было на этих уроках, как будто я допрашивал их, заставлял их выдать мне какую-то важную тайну, а они не доверяли мне. Нет-нет! Конечно, они поднимали руки, отвечали на мои вопросы. Но не было во всем этом радости, устремленности. И мне часто приходилось говорить детям: "Поднимите руки! Все-все!.. Думайте все!" Те же самые задания вдруг становились сложнее. Что же изменилось на этих уроках? Изменились мои отношения: я стал официальным, непогрешимым, строгим, принуждающим детей выкладывать мне, что они знают, умеют. Я стал регистратором их знаний, а они, шестилетние дети, - "слушалками" и "отвечалками". Детям явно не понравилось все это, а Саша (помню, как он изумленно смотрел на меня на уроках) к концу дня подошел ко мне и спросил:
- Почему Вы на всех уроках были таким хмурым? Вам нездоровилось сегодня?
- А тебе не понравились уроки? - спросил я со своей стороны.
- Не-а! - ответил мальчик.
- Мы ни разу не смеялись! - добавил Илико.
У меня мелькнула мысль: может быть, было бы неплохо часто спрашивать детей, какой у нас получился урок, что они посоветовали бы мне, как они хотели бы работать на уроках? Может быть, будет лучше, если я перед уроком посоветуюсь с детьми, как строить его. "Спасибо, дети! Не зря я вижу в вас учителей своего педагогического мастерства!" И я решил хне возвращаться к таким опытам: проводить уроки, лишенные радости совместной работы с детьми. Тогда и сформулировал я для себя заповедь:
Чаще приглашать на уроки Момуса - бога смеха и шуток, чтобы прогнать с уроков Морфея - бога сна.
Когда радуются дети на уроках?
У меня в руках футбольный мяч.
- Какова сумма слагаемых 4 и 5?
Футбольный мяч летит в правый угол класса. Кто его поймает, тот и будет отвечать.
- 9! - говорит "нулевик", поймавший мяч, и кидает его обратно.
- Разность между 9 и 3 составляет 8. Прав ли я? - мяч летит к партам среднего ряда.
- Вы не правы! Разность между 9 и 3 составляет 6! - и мяч возвращается ко мне.
- Из каких трех слагаемых можно получить 10?
Мне могут возразить: "Причем тут мяч? Разве дети не могут решить те же самые примеры без мяча?"
В том-то и дело: они решили бы эти примеры, но без желания.
- Опустите головы на парты. Закройте глаза… Я дам вам примеры, а вы, не поднимая головы, будете показывать мне результат на пальчиках!
Дети опускают головы, закрывают глаза. А я вполголоса произношу:
- Я задумал число. Если прибавить к нему 3, то получится 8. Какое число я задумал?
В классе вырастает лес рук с пятью пальчиками. Я подхожу к каждому, кто поднял руку, дотрагиваюсь до пальчиков и шепчу: "Правильно!.. Правильно!.. Неправильно!.. Правильно!.. Подумай хорошо!"
- Я задумал число. Если отнять от него 4, останется 3. Какое это число?
Теперь дети поднимают две руки, показывая мне на пальчиках задуманное мною число. "Правильно!.. Правильно!.. Неправильно!.. Правильно!" - шепчу я опять всем, дотрагиваясь до их пальчиков.
Зачем я прошу детей опустить головы? Разве они не смогли бы решить мои задачи, сидя нормально за партами? Могли бы, конечно, но опять-таки без желания.
- Задайте мне пример такого же рода! - предлагаю я детям.
- Сравните суммы слагаемых 2 + 8 и 6 + 4! - скажет мне кто-нибудь из малышей.
- Это же просто! - я начну писать на доске пример и одновременно говорить вслух: 2 + 8>6 + 4. - Задайте что-нибудь посложнее!..
Но дети протестуют.
- В чем дело?.. Ах, извините, надо поставить знак "меньше"…
Класс волнуется.
- Что же такое происходит?! Ошибся? (Внимательно присматриваюсь к написанному на доске.) Ну конечно же… Сумма чисел 2 и 8 равна 11, сумма же чисел 6 и 4 - 10. Было правильно: 11 больше 10. (И на доске заменяю знак "меньше" на знак "больше".)
- Они равны!.. Надо поставить знак равенства!.. Ра-вен-ства! Десять равно десяти!
Наконец я "понимаю" причину детского "бунта".
- Извините, пожалуйста! Конечно, тут должен быть поставлен знак равенства. Одиннадцать равно… Нет! Десять равно десяти!
Вы спросите: что это за метод унижения собственного авторитета? К чему этот артистизм? Ведь можно было бы просто спросить детей: "Какой знак нужно ставить между слагаемыми 2 + 8 и 6 + 4?" - и они бы ответили без запинки, что здесь нужен знак равенства. И дело с концом. А тут класс гудит, как потревоженный улей! Зачем все это?