Книга написана в форме краткого путеводителя по миру Великого Детектива для начинающих сочинителей фанфиков и любителей-холмсоведов. Обилие фактического материала, карты, планы, выдержки из почтовых и телефонных справочников, газет и мемуаров, прейскуранты на вина, цены на продукты, подробный рассказ о домашнем быте, транспорте, одежде, полиции Лондона поздневикторианских времен.
Многочисленные иллюстрации делают эту книгу ценной для любого, кому интересна эпоха Шерлока Холмса.
Содержание:
Предисловие - Вещный мир Шерлока Холмса 1
От автора 2
Где же находится дом миссис Хадсон? 3
Подлинная история дома 221-б 4
Бейкер-стрит 6
Соседи 9
Дом 221-б 11
Гостиная 13
Спальни 16
Кухня, ванная комната и дворовые пристройки 18
Освещение 21
Доктор Уотсон в семье 25
Секс и дети 26
Одежда 29
Еда и напитки 33
Почта и телеграф 35
Телефон 37
Транспорт: кэбы и наемные экипажи 39
Транспорт: омнибусы 42
Транспорт: конки и трамваи 45
Транспорт: подземная железная дорога 46
Частные детективы 48
Полиция 49
Речная полиция и погоня по Темзе 53
Литература 56
Оригинальные названия цитируемых произведений 57
Денежная система Британской империи 57
Системы мер и весов в Британской империи 57
Примечания 57
Светозар Чернов
Бейкер-стрит и окрестности
Предисловие
Вещный мир Шерлока Холмса
"Мое имя - Шерлок Холмс. Мой бизнес - знать то, чего не знают другие…" Эта знаменитая автохарактеристика Шерлока Холмса из рассказа "Голубой карбункул" вполне могла бы послужить эпиграфом к книге, которую вы держите в руках.
Вполне возможно, что кто-то, повертев недоуменно этот томик в ладонях, скажет: "Что за чепуха! Мне-то какая разница, что ели и пили англичане сто двадцать лет назад и почем тогда были гуси! А про газовое освещение мне вообще знать незачем - у меня дома электричество и Телевидение Высокой Четкости!" - и с раздражением поставит его на полку.
Отчасти он прав, наш деловитый несостоявшийся читатель. Собранные под этой обложкой подробные сведения не имеют практического применения в сегодняшней повседневной жизни. Это не советы, как стать миллионером или заполучить в мужья владельца дома на известном подмосковном шоссе; даже в качестве шпаргалки на экзамене по истории эта книга не пригодится - важные баталии и завоевания, смены королей и замужества королев остались вне затронутых на ее страницах тем.
Тогда для кого и зачем написана эта книга?
Она для особенных людей.
Для романтиков? Несомненно! Тот, кто способен, забыв о насущных делах, с упоением погрузиться в мир прошлого, услышать за окном цоканье подков лошади, везущей по лондонским переулкам черный "хэнсом"-кэб, различить среди ночных звуков трещотку полицейского и почувствовать наяву запах крепкого табака, который предпочитал Шерлок Холмс, - такой человек, безусловно, романтик.
Но она же и для тех, кого, говоря словами самого Конана Дойла, "обуревает страсть к точным и достоверным знаниям". Скажем, вы влюблены в приключения Шерлока Холмса и доктора Уотсона, вы даже подошли к тому, чтобы самолично взяться за перо и пополнить сагу о Великом Детективе новым произведением. Без точного знания деталей быта и нравов эпохи попытка эта обречена на неудачу. Ибо настоящее искусство не терпит приблизительности.
Рассказы Конана Дойла о Шерлоке Холмсе насыщены бытовыми деталями. Мир, в котором живет и действует его герой, весом и конкретен. Если речь идет о следах велосипедных шин, то это или шины "Данлоп", или "Палмер" - и в разнице отпечатков протекторов этих шин на влажной земле таится важное сюжетное обстоятельство. По марке поставщика сигарет "Брэдли, Оксфорд-стрит" Шерлок Холмс узнает о присутствии своего друга Уотсона в хижине на болоте ("Собака Баскервилей"), К немецкому шпиону фон Борку Холмс, выдающий себя за американца, приезжает на американском же "Форде" (и, скорее всего, это легендарная "Модель-Т" - именно про нее магнат Генри Форд сказал знаменитую фразу, что "вы можете получить машину любого цвета, при условии, что он - черный").
Наше счастье, что сто лет назад было слабо развито направление рекламы, именуемое product placement. Не сомневаюсь, что напористые производители всякой всячины сумели бы заставить Конан Дойла обрядить сыщика в костюмы именно их фирмы, заставить его жевать "удивительно полезную жевательную резинку" такую-то, чистить зубы патентованным порошком и регулярно принимать их пилюли, спасающие от неизбежного при столь нервной профессии расстройства желудочно-кишечного тракта!
Впрочем, дельцы все же сумели добраться до Холмса. Еще при жизни Дойла в Америке, где действовали иные, чем в Англии, законы, защищающие авторское право, начали в неимоверных количествах выпускаться и продаваться товары, якобы любезные Шерлоку Холмсу. Карточные игры "Шерлок Холмс" предлагали братья Паркер. Крем для мебели "Ронук" ставил детектива в затруднительное положение, ибо на поверхности, начищенной этим средством, не оставалось отпечатков пальцев. В случае, "если вы ищите новый сорт кофе", фигура в кепке-двухкозырке обнаруживала для вас напиток "Фолгер". А уж сигарет и табака безответный Шерлок Холмс отрекламировал и вовсе несчетное количество.
Несколько лет назад автору этих строк довелось готовить новые переводы нескольких широко известных новелл Дой ла о Холмсе на русский язык. Все они уже имели классические переложения на наш язык, сделанные замечательными переводчиками еще в 40–50-е годы прошлого века. Большинство переводов контролировал и редактировал сам Корней Иванович Чуковский. Вот что он писал филологу Ю. Г. Оксману в 1956 году: "Занимаюсь черт знает чем: редактирую Конан Дойля - и, так как переводы очень плохи, в сущности перевожу заново рассказ за рассказом. И конца этой работы не предвидится. Забросил Чехова, забросил мемуары, и вот вожусь с этой полубездарной пустяковиной". Сдается мне, в этой суровой фразе есть изрядная доля кокетства. Кроме того, ну не мог Чуковский признаться серьезному ученому-филологу, что отодвинул многие дела из-за того, что его поглотил, затянул в себя мир приключений Шерлока Холмса.
Так или иначе, но Корней Иванович, лично познакомившийся с Конаном Дойлом еще в 1916 году, курировал большинство классических советских переводов Дойла. Естественно, взявшись переводить рассказы на русский заново, я сравнивал свои результаты с классическими вариантами. Каково же было мое изумление, когда обнаружилось, что из большинства текстов исчезло значительное количество мелких бытовых деталей, тех самых конкретных мелочей, которые создают "плоть и кровь" викторианской Британии, запечатленной Конаном Дойлом. По-видимому, большинство этих вещественных реалий были сочтены "ничего не говорящими советскому читателю подробностями".
"Дьявол, - говорили богословы Святой Инквизиции, - таится в деталях". Именно деталей лишили русского читателя в традиционных переводах. Не иначе как "от греха подальше".
Примеры лишь из одного рассказа, из "Пестрой ленты": "Уилтонский" ковер (знаменитая марка ковров) стал просто "квадратным ковриком".
Револьвер "Элей № 2" - "превосходный аргумент для джентльмена, завязывающего стальную кочергу узлом", превратился в некое безымянное оружие (тут, правда, напутал сам Конан Дойл: существовал револьвер "Вебли № 2", а патроны к нему как раз выпускались фирмой братьев Элей).
Если в оригинале Шерлок Холмс собирался наведаться в "Докторз Коммонз" - вполне реальную организацию, занимавшуюся гражданским правом, то в переводе он уже скромно "отправлялся к юристам".
По остальным рассказам такого рода "упрощений" раскидано великое множество.
Скажем, бренди, напиток, по-видимому, "мало знакомый нашему читателю", для простоты восприятия чудесным образом превращался то в коньяк, то в виски, а то и просто в водку…
Правда, были и обратные примеры. В рассказе "Обряд дома Месгрейвов" в описании старинного дома я обнаружил абзац, целиком выдуманный переводчиком!