Питера Богдановича "Мисс Переполох", чтобы забрать свою молодую подружку с интервью и сообщить журналистке, что он и его подопечная торопятся, потому что идут на три фильма про кунг-фу. Конечно, на те самые – с Сони Чиба, "лучшим актером в жанре восточных единоборств".
В 1995 г. в России все говорили о двух фильмах – "Прирожденные убийцы" и "Криминальное чтиво". Первое кино было поставлено Оливером Стоуном по сценарию Тарантино. Однако Стоун, будучи "автором" от кинематографа, не только визуально сделал фильм под себя, но и радикальным образом вторгся в сценарий. Вот почему "Настоящая любовь" больше пришлась по вкусу поклонникам Тарантино. Фильм вписывается в долгую традицию культовых фильмов о криминальных любовниках – "Убийцы медового месяца", "Бонни и Клайд", "Пустоши" и "Калифорния". Таким образом, "Настоящая любовь" становится лучшим фильмом для всех пар, желающих встать на путь криминала. Кроме того, в фильме задействовано целое созвездие актеров, каждый из которых играет хоть и маленькую, но важную роль, – Брэд Питт, Кристофер Уокен, Гари Олдман, Сэмюэл Л. Джексон. И это только некоторые из них.
Клерки
CLERKS
США, 1994 – 102 МИН.
КЕВИН СМИТ
Режиссер:
Кевин Смит
Продюсеры:
Скотт Мосье, Кевин Смит
Сценарий:
Кевин Смит
Операторская работа:
Дэвид Клайн
Монтаж:
Скотт Мосье, Кевин Смит
Главные роли:
Брайан О’Хэллоран, Джефф Андерсон, Мэрилин Гильотти, Лиза Спунхауэр, Джейсон Мьюз, Кевин Смит
"Меня вообще сегодня здесь не должно было быть", – эти слова на протяжении фильма повторяет главный герой Данте (Брайан О’Хэллоран) – "клерк", продавец небольшого магазина в Нью-Джерси. Данте вышел на работу в выходной день вместо своего коллеги, который не смог там появиться. За этот день мы многое узнаем о жизни Данте и его друга Рэндалла (Джефф Андерсон), работающего по соседству в прокате видеокассет. В частности, мы узнаем, что такое типичный представитель "поколения X", чем он занят, куда движется, о чем разговаривает и что его беспокоит. Если судить по Данте и Джеффу, то заняты они тем, что работают на непрестижной работе, которая их угнетает. Главное для представителей этого поколения – постоянные переживания о чем-либо, серьезном или несерьезном, и безделье, им лень что-то изменить в своей жизни и перестать переживать по пустякам. Главное в их жизни – разговоры. Они разговаривают обо всем: про порнографию, девушек, популярную культуру, обсуждают покупателей и бессмысленность жизни окружающих их людей. Таковы представители "поколения X" – настоящие бездельники.
"Бездельник" – так назвал свой первый полнометражный фильм Ричард Линклейтер в 1991 г., он стал манифестом "поколения X" и определил его черты и настроения вместе с романом Дугласа Коуплэнда с одноименным названием "Поколение X". Кевин Смит признается, что вдохновлялся "Бездельником", когда снимал "Клерков". Но если высказывание Линклейтера было слишком серьезным, искренним и потому более сложным – фильм претендовал на портрет всего поколения, – то Смит сделал ставку на избранных и воспринял их экзистенциальный кризис с иронией. Через отдельный кейс Кевин Смит смог ничуть не хуже изобразить портрет поколения, чем доказал, чьей энергией будет питаться популярная культура еще минимум лет десять. Без преувеличения после "Бездельника" "Клерки" – второй манифест "поколения X" в кинематографе. Другим представителем этого поколения стал не раз упоминаемый Квентин Тарантино. В его "Криминальном чтиве", вышедшем с "Клерками" в один год, изображен один из самых ярких "бездельников" 1990-х – Лэнс (Эрик Штольц). А сюжет "Клерков" имеет много параллелей с жизнью самого Тарантино: он и его друг и соавтор Роджер Эвери какое-то время работали в видеопрокате, где так же живо общались с клиентами, как и Рэндалл, перечисляющий названия порнографических фильмов в присутствии маленькой девочки.
Кроме того, Кевин Смит одновременно и независимо от Квентина Тарантино стал вводить в кинематограф тему популярной культуры. Не только в качестве аллюзий или цитат, но как предмет для остроумного диалога. Кевин Смит конкретно называет те фильмы, с которых эта культура и началась, – "Челюсти" (один из героев макает треугольные кукурузные чипсы в соус и водит ими, будто это плавник акулы, напевая при этом тревожную музыку из фильма Спилберга) и "Звездные войны" (размышления о том, что на недостроенной Звезде смерти из шестого эпизода "Звездных войн" могли работать мирные и ни в чем не повинные люди, как минимум остроумны). Так популярная культура как таковая становится не средством создания "интертекстуальности" фильма, но тем, над чем кинематограф размышляет, в том числе с любовью.
Причина, по которой фильм "Клерки" считается культовым, состоит в том, что картина была признана поколенческой, – эпоха, когда никто не хотел работать, а только читать книги и смотреть фильмы, в частности "Клерков". Но Кевин Смит не только смотрел, но и снял кино на собственные минимальные средства, продав любимую коллекцию комиксов. Кроме того, в "Клерках" есть некоторые структурные элементы, характерные для культового кинематографа. В частности, табуированные фильмы – порнография (и постоянные разговоры о ней). В сети можно найти следующую информацию о судьбе этой картины в пунктах видеопроката: "Согласно статистике, видеокассету с этим фильмом крали чаще всего из видеопрокатов". Это ли не лучшее подтверждение культовости "Клерков"?
Позже Кевин Смит снимет "Клерки 2" и еще несколько культовых фильмов, однако успех этой картины он так и не повторит. Последние его ленты, снятые в стиле ужасов или комедийных ужасов ("Красный штат" и "Морж" соответственно), являются спорными, с точки зрения поклонников, и уступают его раннему творчеству.
Криминальное чтиво
PULP FICTION
США, 1994– 154 МИН.
КВЕНТИН ТАРАНТИНО
Режиссер:
Квентин Тарантино
Продюсеры:
Лоуренс Бендер, Дэнни ДеВито,
Ричард Н. Гладштейн
Сценарий:
Квентин Тарантино, Роджер Эвери
Операторская работа:
Анджей Секула
Монтаж:
Салли Менке
Главные роли:
Джон Траволта, Сэмюэл Л. Джексон, Брюс Уиллис, Ума Турман, Винг Реймз, Тим Рот, Харви Кейтель, Квентин Тарантино, Питер Грин, Аманда Пламмер
Вряд ли найдется такой человек, который любил бы кино и не смотрел при этом "Криминальное чтиво" (1994). Каждый киноман, даже если он любит исключительно современное кино и не желает копаться в наследии седой старины, может позволить себе не посмотреть такие ленты, как "Гражданин Кейн", "Головокружение" и, наверное, даже "Крестный отец". Но знать о "Криминальном чтиве" киноман обязан. Несмотря на то что фильм этот видели все, правила хорошего тона обязывают описать вкратце его содержание. Картина состоит из трех новелл, объединенных общим сюжетом и героями.
Первая о гангстере-наркомане (Джон Траволта), который должен обеспечить досуг жены (Ума Турман) своего босса (Винг Реймз). Они ужинают, мило болтают, обсуждают цену "чертовски хорошего, но все-таки слишком дорогого молочного коктейля", а после очередной "дозы" принимают участие в конкурсе танцев и даже получают за свой перформанс главный приз. Прекрасный вечер заканчивается тем, что кавалеру приходится спасать спутницу от передозировки. Как и в других новеллах, в этой есть сцена, которая задает тон всей истории. На самом деле секрет успеха Тарантино в том, что весь фильм состоит из подобных сцен. Однако самой узнаваемой в данном случае стал "кокаиновый твист". Если бы в фильме не было ничего, кроме танца миссис Миа Уоллес и Винсента Веги, кино все равно приобрело бы культовый статус.
Вторая история посвящена конфликту боксера Буча Кулиджа (Брюс Уиллис) и гангстера Марселласа Уоллеса. Первый взял деньги, чтобы сдать боксерский матч, но решил заработать – поставить на себя и сбежать. Позже Марселлас случайно встретит Буча на улице, и они вступят в смертельное противостояние. После неудачной попытки убить друг друга они попадают в логово насильников-извращенцев. Один из них, Зед (Питер Грин), велит разбудить спящего Гимпа, и вместе со связанным Уоллесом под музыку они эффектно скроются за дверьми.
Наконец, третья новелла о том, как напарник Винсента Веги Джулс обрел Бога, потому что узрел чудо. Из пяти пуль, которые всадили в них в упор, ни одна не достигла цели. Главное в этой истории, конечно, – не финальная сцена в ресторане, но диалоги в доме Джимми, приятеля Джулса, роль которого исполняет сам Квентин Тарантино. Не случайно история называется "Ситуация с Бонни".