Рене Даалдер, датский режиссер, снявший в США несколько фильмов, принадлежит к тем культовым авторам, которые слишком быстро выпали из канона культового кино и остались лишь в летописях первопроходцев – исследователей феномена. История культового кино не может быть полной и, следовательно, правдивой без упоминания его имени. Возможно, "Убийство в школе", как перевели в России "Резню в Централ-Хай", – не лучший фильм Даалдера (любителям странного кинематографа, наверное, стоит посмотреть его фильмы "Популяция 1", "Среда обитания" и "Истерия"), но именно эта картина сделала режиссера узнаваемым среди поклонников культового кино. Во второй том своих "Культовых фильмов" Дэнни Пири, разумеется, включил "Убийство в школе" [Peary, 1983].
В высшей школе Централ-Хай установлен авторитарный режим. В самом начале выясняется, что рядовые ученики воспринимают его не иначе, как "фашистский". Один из героев в качестве тихого протеста рисует на шкафчике одного из представителей "режима" свастику, а после ученики упоминают лидеров школы в контексте гестапо. При этом подавляет униженных учащихся не жестокая репрессивная власть отцов в образе школьных учителей (тема, раскрытая спустя пятнадцать лет в фантастическом молодежном боевике "Класс 1999"), но сами популярные ученики – Брюс, Крэйг и Родни.
Основа их "правления" – утверждение власти в форме различных издевательств над самыми слабыми и странными из обитателей Централ-Хай. Вскоре в школе появляется новичок Дэвид. Марк, один из приближенных к властям предержащим, знаком с ним по старой школе (зрителю дают понять, что когда-то Дэвид оказал Марку большую услугу, защитив того от приставаний хулиганов) и пытается устроить так, чтобы Дэвида приняли в компанию "правящего режима". Однако самому Дэвиду это не нравится. Наблюдая за тем, как школьные лидеры унижают "гиков и фриков", он один избивает трех диктаторов. Точкой кипения стала попытка изнасилования "диктаторами-фашистами" двух девушек. После чего "фашисты" калечат Дэвида, и он, выйдя из больницы, подстраивает для них несчастные случаи, каждый из которых неизбежно заканчивается смертельным исходом. Однако на этом действие не заканчивается.
Устранение авторитарного режима приводит к анархии в школе. Лишившись агрессоров, каждый из тех самых "фриков и гиков" пытается установить собственный авторитарный режим и пробует заручиться для этого поддержкой Дэвида. Увидев, к чему привела его борьба, Дэвид по очереди убивает тех, кто обнаружил волю к власти, и в итоге решает взорвать школу. Однако Марк и его девушка Тереза мешают ему, в итоге Дэвид взрывает сам себя.
Снятый в 1976 г., фильм оказался крайне популярным в драйв-инах в штате Нью-Йорк. Однако в других местах прокат "Убийства в школе" не был столь успешен, несмотря на то что картина содержала привлекательное для молодежи слово "резня": возможно, это была первая лента, которая содержала слово "резня", после уже ставшей культовой "Техасской резни бензопилой" (картина Дюка Митчелла "Резня в стиле мафии", снятая в 1974 г., попала на экраны лишь в 1978 г.). Первоначальный провал фильма можно легко объяснить. Вместо того чтобы снять молодежный триллер или ужасы, Рене Даалдер поставил, как единодушно отмечали критики, писавшие об "Убийстве в школе", "интеллектуальный фильм", экстраполировав политические вопросы на социальные отношения внутри школы. В итоге вместо искомых кровавых убийств, которые в картине показаны достаточно пресно и в конечном счете отходят на второй план, зритель получил сложную политическую аллегорию.
Собственно, благодаря этой интеллектуальной основе картина и получила культовую репутацию.
В 1980 г. про кино написал Винсент Кэнби в журнале "Times", чем привлек внимание зрителей к творчеству Даалдера. Забавно, что Кэнби, не зная происхождения режиссера, называл Рене Даалдера "мисс", резонно посчитав, что режиссер фильма – неизвестная и почему-то молодая женщина. Хотя Кэнби затруднялся сказать, к какой именно категории можно отнести фильм, он все же назвал его "молодежным эксплуатационным кино" и посчитал метафорой взлета и падения Третьего рейха: как ясно из некоторых референций в фильме, у критика были основания так считать. В том же году известный критик Эми Тобин, прочитав текст Кэнби, написала собственную рецензию в "Soho News", в которой сравнила Рене Даалдера с Бертольдом Брехтом, а само "Убийство в школе" с фильмом Брайана Де Пальмы "Кэрри". Тобин посчитала, что "Убийство" – "более политически ориентированное" кино, нежели "Кэрри", и точно так же не избежала сравнений режима школы с Третьим рейхом [Peary, 1983, р. 89–90].
Дэнни Пири соглашается с обоими авторами, но пытается расширить их интерпретацию и посмотреть немного глубже. Например, один из учеников, который рисует свастику на шкафчике "диктаторов", символизирует тихий и бессмысленный протест хиппи: позднее мы видим, что он курит легкие наркотики и занимается "свободной любовью" сразу с двумя девушками. Когда же Дэвид спрашивает его, почему он не бунтует, тот отвечает, что активный протест не для него.
Пири считает, что Дэвид (в фильме можно найти тому подтверждения, хотя и не сильные) символизирует в фильме "рабочий класс" и активно сражается за свободу, отнятую у "масс" (остальные ученики школы) диктаторами, в то время как Марк и Тереза представляют собой консервативный и, соответственно, либеральный элементы спектра политических идеологий. Объединившись, они убивают радикального Дэвида, не видящего границ в своей борьбе. С точки зрения Дэнни Пири, это счастливый конец – Дэвид добился, чего хотел, и вовлек в борьбу до недавнего времени нейтральные и апатичные политические силы "школьного общества" [Ibid.].
Насколько Дэнни Пири прав, пускай читатель решает сам, посмотрев кино. Хотя стилистические решения в фильме далеки от совершенства, "Убийство в школе" предоставляет богатую пищу для размышлений. Кроме всего прочего, те, кто хорошо помнят сюжет культового фильма "Смертельное влечение", сразу увидят, сколь многим молодежная картина 1989 г. обязана "Убийству в школе".
Таксист
TAXI DRIVER
США, 1976– 113 МИН.
МАРТИН СКОРСЕЗЕ
Режиссер:
Мартин Скорсезе
Продюсеры:
Джулия Филлипс, Майкл Филлипс, Филлип М. Голдфарб
Сценарий:
Пол Шредер
Операторская работа:
Майкл Чэпмен
Монтаж:
Том Рольф, Мелвин Шапиро
Музыка:
Бернард Херрманн
Главные роли:
Роберт Де Ниро, Джоди Фостер, Питер Бойл, Сибилл Шепард, Харви Кейтель, Альберт Брукс, Дайэнн Эбботт, Фрэнк Эду
Он любил Нью-Йорк. Он считал этот город метафорой упадка современной культуры". Так начинается знаменитый "Манхэттен" Вуди Аллена. Так лирический герой режиссера говорит о своем отношении к Нью-Йорку 1970-х. Трэвис Бикль (Роберт Де Ниро), герой фильма "Таксист" Мартина Скорсезе, в котором действие также происходит в Нью-Йорке, не любит город. Более того, он считает его не просто метафорой упадка современной культуры, но символом упадка как такового. Каждую смену, работая таксистом по ночам, он видит всевозможные пороки. "Наутро я каждый раз счищаю с заднего сидения сперму, а иногда – кровь". Трэвис мечтает, что когда-нибудь кровавый дождь смоет с улиц Нью-Йорка всю эту грязь. Однако, не дождавшись, он сам вооружается до зубов, чтобы спасти хотя бы одну заблудшую душу – малолетнюю проститутку Айрис (Джоди Фостер), насильно удерживаемую – как думает Трэвис – ее сутенером Спотом (Харви Кейтель). Собственно, структура сюжета "Таксиста" практически повторяет вестерн "Искатели".
Некоторые зрители неправильно воспринимают характер главного персонажа, считая его героем. В принципе, это объяснимо. С одной стороны, им может быть близко экзистенциальное отчаяние Трэвиса, с другой – желание совершить насилие по отношению к тем, кто тебе не нравится. Трэвис не очень обаятельный персонаж: например, он не очень умен, а кроме того, расист. Он постоянно с пренебрежением смотрит на чернокожих, которые проходят по улицам мимо него. Одного из чернокожих грабителей он убивает в магазине, и это сходит ему с рук. То, что он страдает вьетнамским синдромом, не делает его хорошим человеком, скорее, опасной для общества личностью. Как показывает в своем исследовании Эми Тобин [Taubin, 2000], у Трэвиса психоз, и его безумие прогрессирует на протяжении фильма, пока не приводит к трагическим последствиям.
В фильме есть небольшая, но важная роль, сыгранная Питером Бойлом (Колдун). Трэвис обращается к нему как к опытному таксисту за советом, как преодолеть кризис. Колдун – антитеза Трэвису, он нормальный, типичный обыватель и, конечно, не может помочь товарищу: "Чего ты от меня хочешь? Я не Бертран Рассел". На самом деле Колдун этой репликой дает хороший совет – не нужно себя мучить. Ведь и Трэвис Бикль – не Бертран Рассел, но, вместо того чтобы спокойно жить, тратить заработанные деньги, он упивается пороками города, собственным одиночеством и ненавистью к окружающим. Этот фильм может быть полезен урбанистам, которые смогут понять логику функционирования городского пространства на разных уровнях. В конце концов, именно город давит на Трэвиса Бикля. Там, где Вуди Аллен в роли Айзека в "Манхэттене" строил отношения с "интеллектуалками", Трэвис находит лишь пустоту и несчастье.