Массовая литература должна обладать двумя взаимно противоречащими признаками. Во-первых, она должна представлять более распространенную в количественном отношении часть литературы. При распределении признаков "распространенная – нераспространенная", "читаемая – нечитаемая", "известная – неизвестная" массовая литература получит маркированные характеристики. Следовательно, в определенном коллективе она будет осознаваться как культурно полноценная и обладающая всеми качествами, необходимыми для того, чтобы выполнить эту роль. Однако, во-вторых, в этом же обществе должны действовать и быть активными нормы и представления, с точки зрения которых эта литература не только оценивалась бы чрезвычайно низко, но она как бы не существовала вовсе. Она будет оцениваться как "плохая", "грубая", "устаревшая" или по какому-либо другому признаку исключенная, отверженная, апокрифическая" [Лотман 1993: 382].
Поэтому исследователь сближает исторически разные и художественно разнородные явления, объединенные по признаку "демократичности": литературу апокрифическую, дилетантскую, вольнолюбивую, "грубую" и т. п.
В то время как в советской гуманитарной теории тема массовой литературы проходила только по ведомству "критики современного буржуазного искусства" (ибо предпринятый в рамках отечественных исследований по истории и социологии культуры анализ Ю. Лотманом и рядом других исследователей проводился преимущественно на материале русской литературы XVIII–XIX веков), на Западе шло осмысление современных материалов "низового" искусства, проводился анализ все новых и новых литературных текстов, в том числе советских.
Восприятие культуры как дихотомически разделенной на два "лагеря", свойственное русской критике и унаследованное критикой советской, сохранялось и в годы "перестройки", когда ревизии подвергались многие постулаты советской культуры. Так, в 1991 году развернулась бурная дискуссия вокруг статьи американских исследователей Н. Конди и В. Падунова "Макулакуль-тура, или вторичная переработка культуры" [Конди, Падунов 1991]. В статье речь шла о формировании рынка культуры в СССР конца 1980-х годов. Признавая правомочность подобной постановки вопроса и точность сделанных западными коллегами наблюдений, отечественные критики тем не менее выражали надежду на то, что отечественный читатель выдержит натиск массовой культуры, поскольку его сознание ограждено по-прежнему мощным "тоталитарным" и традиционно сильным "внутрикультурным" "двойным ограждением".
Отечественные социологи привлекали внимание научной общественности к проблеме устойчивого спроса на массовую литературу: "Почему после всех насмешек и упреков новые поколения авторов вновь и вновь обращаются к этим же красивостям? И почему эти красоты по-прежнему вызывают интерес у читателя? И если… уничтожающая критика не уничтожает, то закрадываются сомнения: не ведется ли стрельба по несуществующим мишеням?" [Шведов 1988: 5]. Несмотря на полуторамиллионные тиражи классиков массовой литературы, мгновенно разбираемые населением в обмен на двадцать килограммов макулатуры за один том, явно усиливавшуюся тенденцию к наводнению литературой "sex & crime" "перестроечного" книжного рынка, призывы социологов обратить на это внимание отклика литературоведов не получали.
В постсоветском пространстве экспансия массовой литературы долго не меняла традиционного острого ее неприятия теоретиками и критиками: "Какую свободу и свободу "от чего" мы обрели, обрушивая на людей мутный поток макулатуры, и – что особенно важно – из какого представления о человеке, добре и зле мы исходим?" (Лит. газета. 21–27 мая 2003 г. № 19–20. С. 5). Это неприятие, с одной стороны, можно объяснить разочарованием в сложившейся в постсоветское время системе культурного потребления, с другой – стереотипным представлением, согласно которому массы по мере получения образования будут приобщаться к выработанным образованной частью сообщества критериям оценок и ценить культуру образованного сословия. Динамика развития постсоветского общества показала несбыточность этого просвещенческого идеала.
В западной культурологии и искусствознании к 1980-м годам уже отчетливо выделилось несколько направлений в интерпретации массового искусства. Условно можно выделить обвиняющее, фаталистическое и оправдывающее направления. Постсоветские исследования также легко вписываются в эту типологию.
"Обвиняющие" концепции при всех их отличиях основаны, во-первых, на идеях дихотомического, иерархизированного подхода к искусству. Противопоставленное уникальному высокому искусству, массовое обвиняется в принципиальной неуникальности, содержательной ориентации на общие места здравого смысла, следовательно, в оторванности от актуальных и сложных общественных проблем, отсутствии стремления активизировать мысль и воображение реципиента, в упрощенности и унифицированности решений проблем. Массовое искусство рассматривается как средство манипуляции публикой, настойчиво навязывающее ценности общества потребления, пропагандирующее определенный способ существования. По сути, массовое искусство как выпадающее за пределы норм "высокого" искусства с его принципами уникальности и свободы трактуется как псевдоискусство.
Многие исследователи рисуют мрачные картины развития современного общества: с одной стороны, благодаря экспансии массовой культуры глобальное подавляет национальное, с другой – люди оказываются в плену хаоса значений, реальностей, навязываемых им ценностей. Так, Ж. Бодрийяр утверждает, что в современном обществе культура представляет собой своеобразную виртуальную систему, для которой характерна подмена подлинной социокультурной реальности симуляционной. С его точки зрения, телевизионные образы "гиперреальны", то есть кажутся более реальными, чем сама реальность. Чтобы установить правду, человек может обращаться к любому источнику знаний, и никто не скажет ему, что верно, а что неверно. Актуальный "живой" опыт оказывается ничуть не более истинным, чем тот, который аудитория получает из современных телепрограмм. Сбитое с толку множеством реальностей "молчаливое большинство", по мнению Ж. Бодрийяра, все менее способно интересоваться политическими, религиозными, научными идеями, предлагающими в прежнем – модернистском – духе возможность существования некой единственной абсолютной истины. Вместо этого остается массовая культура, продукты которой покупают с единственной целью – внести хоть какую-то упорядоченность в картину мира, но которая становится для "потребителя" реальнее самой реальности. Он не может отделить "реальный" мир масскульта от его медиа-основы, принимает предлагаемую ему симуляцию истории, природы, социальности за реальность. В итоге для "молчаливого большинства" именно массовая культура оказывается главным источником мыслей, руководств к действию, удовольствий [Бодрийяр 2000].
В учебнике В. Хализева "Теория литературы" анализ понятия "массовая литература" включен в раздел "Литературные иерархии и репутации". Тем самым подчеркивается, что массовая литература – явление оценочное, являющееся своего рода ценностной оппозицией к "высокой литературе", литературной классике и граничащее с беллетристикой. Для популярной литературы, не создаваемой специально для продажи как "массовое чтиво", в учебнике применяется понятие "беллетристика". К беллетристике относятся тексты, имевшие кратковременный читательский успех, "обсуждающие произведения своей страны и эпохи, отвечающие духовным и интеллектуальным запросам современников, а иногда и потомков" [Хализев 1999: 132], а также эпигонские произведения, в которых "отсутствуют свои темы и идеи", но присутствует "эклектичность формы" [Там же: 134], ориентирующиеся тем не менее на "высокие" образцы. Это произведения с выраженным авторским началом, но созданные с установкой на развлечение, легкое чтение (А. Конан-Дойль, Ж. Сименон, Р. Брэдбери). Массовая литература приравнена исследователем к "низовой".
Еще более крайней позицией оказывается идея "демонизации" массовой культуры, делающая акцент на обличении навязывания некими разрушительными силами низменных вкусов агрессивной толпы большинству населения. Яростные филиппики против "видиотизма", компьютеров и тлетворного влияния буржуазной развлекательности на "подлинное" искусство [см., например: Разлогов 2003] основаны в конечном итоге на предположении, что в прошлом существовал "золотой век" культурного процветания и гомогенного существования "подлинной" культуры.
Но однозначно обвиняющая масскульт позиция при том, что вполне объяснимы причины ее возникновения и пафос ее адептов, не только не объясняет, но закрывает возможности для исследования явления, ставшего необратимой реальностью [подробнее см.: Березовская 2004]. С этим отчасти связано появление "фаталистического" подхода к анализу масскульта.
Массовое искусство осознается многими теоретиками (В. Беньямин, М. Маклюэн) как неизбежность, связанная с появлением новых способов распространения произведений искусства, технологий массового распространения, в том числе и электронных. Наличие новых каналов распространения не означает, с точки зрения представителей "фаталистического" направления, смерть искусства: сохраняется возможность для создания в его пределах выдающихся произведений, тем более что в современности очевидно явное взаимодействие между массовым искусством и модернистским авангардом.