Джим недоверчиво хмыкнул.
– Нет, правда, – сказала я. – Вон на том дубе, который поближе к школе.
– Выплюнь сейчас же!
Я выплюнула. Всё равно в жвачке почти уже не осталось никакого вкуса.
– Я полдня её жую и ещё не умерла, меня даже не тошнит.
Джим топнул ногой.
– Ты что, не знаешь, что те деревья даже трогать нельзя? Помрёшь!
– Ты ведь тогда тронул стену!
– Это другое дело! Иди полощи горло сейчас же! Слышишь?
– Не хочу, тогда весь вкус во рту пройдёт…"
Перед нами не просто строптивость, но типичнейший образчик детского мышления и детской речи. Так, если для старшего брата значимо понятие "неизвестная пища" (= подозрительная, опасная, непригодная к употреблению), то для младшей сестрицы актуально понятие "известное место" (= вызывающее доверие ко всему, что там находится). В детской головке моментально выстраивается (псевдо) логическая цепочка: жвачка обнаружена не на земле, а на дереве – дерево растёт неподалёку от школы, а не где-то далеко – значит, можно жевать.
Подчинившись давлению своего юного воспитателя, малышка всё же выплёвывает жвачку, но, опять же, с характерным комментарием: сработал не сам запрет, а исчезновение вкуса. Дальше следует очередной убойный "аргумент": раз за полдня не стало плохо – стало быть, продукт съедобен. Это окончательно выводит Джима из терпения, но он ещё пытается действовать по взрослому сценарию: напоминает ("Ты что, не знаешь…?") и грозит ("Помрёшь!").
Но всё тщетно. Ответная реакция сестры – перевод разговора на другой предмет: она припоминает что-то вовсе "не в тему" и даже "вне времени" ("тогда тронул стену" – когда именно? и при чём тут это?). В результате брат не испытывает ничего, кроме бессильного раздражения. А своенравная сестрица закрепляет свою победу отказом полоскать рот. Причём вновь совершенно нелогично и неубедительно. Однако очень-очень по-детски…
Наконец, есть ещё один, ускользающий от внимания, но значимый момент. Наверняка вы замечали, как маленькие дети разговаривают будто бы "сами с собой" – вообще в отсутствие взрослых, в пустой комнате. Иногда малыш что-то произносит "в пустоту" или "поверх" присутствующих, причём не испытывая ни малейшего смущения или неловкости.
Скорее всего, многим приходилось наблюдать и такой эпизод. Играющий ребёнок в какой-то момент приближает своё лицо к лицу взрослого (а порой даже слегка поворачивает его ладонями) и выдаёт нечто вроде "это папа!", "вот няня!" и т. п.
Или такая знакомая картинка: девочка лет двух забавляется в песочнице, мама увлечённо болтает с подругой чуть в стороне. Беря в руки очередной предмет – совок, ведёрко, формочку – девочка как будто демонстрирует их кому-то постороннему, но незримо присутствующему на детской площадке, и громко сообщает: "Вот савосек! Это ведёйко!.."
Возникает вопрос: кому же адресована эта речь?
"Адресат подобных высказываний не столько взрослый собеседник, сколько некая сущность, которую можно было бы условно назвать держателем языка или авторитетом языка. ‹…› Ребёнок свидетельствует перед авторитетом, к которому прежде всего обращена его речь, о том, что происходит в мире. Пользуясь своей способностью, в которой он не сомневается, способностью давать имена происходящему, он обличает действительность, указывает её черты, произведшие на него впечатление". Такой необычный, но интересный ответ предлагает выдающийся философ Владимир Бибихин.
Многие детские высказывания обращены не столько к конкретным людям, сколько к некой "верховной" сущности, порождающей (производящей, творящей) Язык (Речь, Слово).
Та к, малыш, громко восклицающий "яблоко!", не столько называет опознанный им предмет, сколько сообщает об этом своём знании Том у-Кто-Правит-Речью.
Спроецируем эту абстрактную философскую идею на конкретные (в том числе и негативные) стороны детского поведения – и получим пищу для размышлений. Такой взгляд если не кардинально меняет, то несколько корректирует отношение к некоторым детским высказываниям, которые нас злят, раздражают, нервируют либо кажутся вовсе непонятными.
Например, внешне оскорбительное "дурак!" может быть адресовано не собственно "дураку" (обидчику, задире), а тому самому "держателю языка" – как информационное сообщение вроде "смотри, какой дурак", "вот дурак – видишь?", "полюбуйся на этого дурака!" и т. п. Тут не агрессия как таковая (в чистом виде), а своеобразная "жалоба в вышестоящую инстанцию", "доклад начальнику о проступке подчинённого".
То же самое касается и употребления детьми ругательств. Нередко малыши многократно и с удовольствием повторяют "плохие" слова, пробуя на язык, смакуя их вкус, чем неизменно шокируют благовоспитанную публику. Ну и грубиян! Вот ведь невоспитанный мальчишка! И куда только родители смотрят? В подобных высказываниях ребёнок подобен азартному грибнику, в лукошке которого оказываются и белые, и поганки. Увлекает сам процесс.
Аналогичной природы – наивность и непосредственность оценочных высказываний ребёнка.
С одной стороны, малыш стремится поведать "по секрету всему свету" об увиденном и услышанном. С другой стороны, у ребёнка "что на уме, то и на языке", он всегда "называет вещи своими именами". Так дети выступают обличителями и разоблачителями взрослых. Здесь они управляют даже не нами, а уже самой ситуацией – "вытаскивая наружу" её буквальные, прямые и подчас потаённые смыслы.
Вот простенький бытовой пример. Чего мы ожидаем, когда интересуемся чьим-то мнением относительно себя-любимых? Ожидаем если не явной похвалы, то хотя бы корректной формулировки. Но само понятие корректности – из взрослого лексикона и из взрослой системы представлений.
Корректное высказывание – значит, отформатированное по каким-то стандартам, соответствующее неким условностям, вписанное в рамки приличий. Такое высказывание никак не может быть обращено к Держателю Языка (в терминологии В. В. Бибихина), оно может быть адресовано только людям. И вот что иной раз из этого получается…
"…Потом пришёл какой-то лысый, бородатый господин и поцеловал у тётки руку.
– Тётя, – спросила Лиза шёпотом, – что это за старая обезьяна пришла?
Тётка обиженно поджала губы:
– Это, Лизочка, не старая обезьяна. Это мой сын Коля".
(Надежда Тэффи "Приготовишка")
Ситуация, конечно, неприятная! Но, согласимся, тоже весьма типичная. Здесь взрослый попадается в ловушку двойных стандартов: учит говорить правду и одновременно требует соблюдения приличий. "Ребёнок должен многому научиться, прежде чем он сможет притворяться", – справедливо заметил австрийский философ Людвиг Витгенштейн.
Здесь – тонкое и внешне неочевидное расхождение между моралью и нравственностью. В значении общих понятий, философских категорий эти слова являются синонимами (лат. moralis – нравственный), однако в реальной жизненной практике их значения расходятся. Если нравственность – это общечеловеческие законы правильного поведения, естественно сложившиеся представления о хорошем и плохом (объективная этика), то мораль – это система поведенческих обычаев, традиций, условностей, предустановленных в конкретной среде (субъективные приличия). Нравственность – внутренняя установка на добро и правду, тогда как мораль – только внешнее требование к поведению. Отсюда, кстати, неодобрительное разговорное выражение "читать морали", столь часто применяемое к ребёнку и означающее абстрактные поучения, наставления.
Так вот, детская прямота в основе своей всегда нравственна, хотя в конкретной ситуации может быть абсолютно аморальна. Ребёнком движут чистые помыслы и искренние побуждения, но его поступки зачастую идут вразрез с принятыми конвенциями и правилами общения. У Тэффи есть замечательный рассказ "Переоценка ценностей", в котором ребятишки рассуждают о морали, не зная толком, что это такое. В итоге, после долгих споров, приходят к такому общему решению: "Требуем переменить мораль, чтоб её совсем не было. Дурак – это хорошо".
О преодолении трудностей, примирении противоречий и грамотном общении с маленькими врединами – в последующих главах книги.