Такому состоянию – отчаянной резвости, бесшабашности, необузданности, азарта – более всего соответствует разговорное определение войти в раж. Интересно, что слово "раж" происходит от лат. rabiēs – "бешенство". Сравним также: безум – диалектное название беспокойного и озорного ребёнка. И правда, озорство подчас очень похоже на кратковременное помешательство, на изменённое сознание: войти в раж – как войти в сон, в гипноз, в медитативный транс.
Точно так же не случайно буйным называют и душевнобольного, и расшалившегося малыша. А глагол шалить предположительно имеет родство с глаголом шалеть – то есть беситься, сходить с ума.
Причём очень показательно и одновременно поучительно: в одном ряду с этими словами стоят такие понятия, как исступление, неистовство, ярость. Очевидна прямая причинно-следственная связь: перевозбуждение, нервная горячка, накал (любых!) эмоций – верный путь к агрессии. От беззлобной шалости до злостного озорства – полшажка!
А ещё такому поведению соответствует специальное философское понятие хюбрис (гибрис), которое происходит от греч. ubris – "необузданность, невоздержанность, бесчинство". В античности оно обозначало персонифицированное свойство характера человека, а в современных социальных практиках используется для определения стихийных и неконтролируемых процессов. Тут же снова вспомним обожаемых ребятнёй "дурака" и "дуру": это слово восходит к древнегреч. θοῦρος – "стремительный, напористый".
Беспредельность, безмерность, безграничность – важнейшие характеристики детского поведения. При непослушании они особенно заметны.
Вновь вернёмся к вымышленным существам, которые понуждают ребёнка выкидывать разные фортели, безобразничать, не слушаться. Получается, на взрослом просторечии этих без меры озорничающих персонажей можно назвать "беспредельщиками".
Очень важно и то, как они обращаются к детям, чтó говорят при первой встрече. Как заправские пиарщики, они беззастенчиво себя рекламируют и сулят всяческие приятности: "Лучший в мире специалист по паровым машинам – это Карлсон, который живёт на крыше"; "Кто с нами дружит, у того сразу весёлая жизнь начинается" (Капризик и Зловредик); "Вот увидишь, как будет весело" (Капризка); "Я из кожи вон лезу, чтобы тебе жилось веселее" (Тришка). Ну и как тут устоять и сразу не задружиться?
Наконец – внимание! – для детей эти чудики абсолютно реальны, "всамделишны". Они – не плод фантазии, не ошибка зрения и никакой не сон. Они хотя и виртуальные, но вполне себе настоящие. Причём не просто существующие, но вездесущие.
Теперь нарисуем общий портрет. Виртуальные компаньоны по непослушанию, во-первых, имеют особую миссию (преобразить жизнь ребёнка, сделать её более интересной и весёлой); во-вторых, наделены даром внушения и манипулирования; в-третьих, видимы лишь детям и не доступны зрению взрослых (разве только они сами захотят показаться, как, например, Карлсон).
Но если вы наберётесь смелости (или наглости) и спросите ребёнка в лоб: "А у тебя есть кто-нибудь в этом роде?" – вам скорее всего не ответят. Кто похитрее – изобразит непонимание. Более простодушный – засмущается или забоится. Чувствительный – сочтёт грубым вторжением в свой внутренний мир и обидится.
Итак, перед нами один из кодовых литературных образов для понимания природы детства. Ему принадлежит прерогатива власти над ребёнком, на него же перекладывается ответственность за грубости, капризы, озорство. "Не может быть, чтобы я была такая плохая. Это, конечно, был кто-то другой!" – абсолютно искренне восклицает девочка Джейн из сказочной повести "Мэри Поппинс".
Известны также варианты и разновидности того же персонажа. Например, вселяющееся в ребёнка злобное существо или жестокий волшебник, превращающий хорошего малыша в плохого. Первый тип часто выводится обобщённо ("Злобное существо, вселившееся в Джейн, совершенно не сочувствовало Робертсону Эй") либо действует опосредованно – через магические предметы (например, осколок дьявольского зеркала превращает доброго живого мальчика в бесчувственного истукана).
Персонажи второго типа – коварные и расчётливые колдуны. Скажем, злая жаба, которая превращала воспитанных детей в скандальных и непослушных (Евгений Шварц "Новые приключения Кота в сапогах"); волшебница Ябеда-Корябеда, по чьей воле ребятишки становились хулиганами, жадинами, лентяями (Александр Семёнов "Ябеда-Корябеда"); пакостник Одноусый, желавший сделать всех детей хвастунами, ябедами, подлизами, драчунами (Радий Полонский "Тайна страны Земляники"); злодей Шито-Крыто, намеревавшийся с помощью волшебного лекарства сделать детишек лентяями и двоечниками (Лев Давыдычев "Руки вверх, или Враг номер один").
Наиболее обобщённо – как Верховное Божество Вредности – данный персонаж выступает под названием Никто. Об этом замечательно сказано у Бориса Заходера:
Завёлся озорник у нас.
Горюет вся семья.
В квартире от его проказ
Буквально нет житья!
Никто с ним, правда, не знаком,
Но знают все зато,
Что виноват всегда во всём
Лишь он один – НИКТО!
Как известно, настоящие имена богов знают только "посвящённые" – жрецы, маги, шаманы. Та к и здесь: лишь дети знают, как зовут Главного Вредину, а во взрослом языке для него не имеется подходящих и точных слов, есть лишь самое абстрактное. Оттого он и неуловим, оттого и справляться с ним так тяжко.
Да уж, с помощью виртуального компаньона детишки мастерски нами управляют и помыкают! Действуя через "посредника" да ещё и через "подставное лицо", они укрываются от прямого огня критики и врачуют обиды, наносимые руганью и упрёками взрослых. А заодно и втихую глумятся над нашей наивностью, и разоблачают наши воспитательные уловки.
Блистательная иллюстрация – рассказ Джерома Сэлинджера "Uncle Wiggily in Connecticut" (в русском переводе "Лапа-растяпа"). Маленькая девочка придумала себе воображаемого друга Джимми Джиммирино, который вместе с ней ест, моется, спит на её кровати. Она даже ложится на самый краешек, чтобы его случайно не толкнуть. С помощью Джимми можно замечательно манипулировать мамой и добиваться желаемого.
"– Мама, можно поиграть во дворе? – спросила Рамона.
Элоиза покосилась на неё:
– Ты же только что пришла.
– Джимми хочет туда.
– Это ещё зачем?
– Саблю забыл.
– О чёрт, опять Джимми, опять эти дурацкие выдумки. Ладно. Ступай…"
Однажды Джимми "попадает под машину" – и его место занимает очередной виртуальный друг, Микки Микеранно…
Кроме того, детские уловки и ухищрения нередко строятся на манипуляциях самим языком. Излюбленный приёмчик – буквальный перевод речи взрослых.
"…Папа вывел Васю на улицу и сказал:
– Не стыдно тебе? Ведёшь себя, как поросёнок.
– Хрю-хрю, – весело ответил Вася. – Хрю-хрю.
Прохожие смеются. Папа сердится: неприятно ему, что его сына за поросёнка принимают.
А Вася знай себе хрюкает…"
(Лев Давыдычев "Капризный Вася и послушный пёс Атос")
Причём если совсем крохи, как двухлетний Вася, действуют ещё не вполне осознанно, то детки постарше развлекаются намеренно, а порой даже извлекают какие-то выгоды и одерживают победы. Иногда тот же приём блистательно разоблачает беспомощность нотаций и абстрактных нравоучений.
"… – А чего он первый лезет? – насупившись сказала Агата.
– Кто там к тебе лезет? – покачала головой бабушка.
– Алька. Чего он меня Агатой-не-Кристи дразнит?
– Ну и что? Пускай себе дразнит. А ты бы повернулась и ушла.
– Я и так повернулась и ушла. Я вообще не люблю, когда из носа кровь течёт, – сказала Агата.
– У тебя из носа кровь текла? – заволновалась бабушка.
– Почему у меня? У Альки. Я же говорю тебе, что он меня дразнит, – пояснила Агата".
(Тамара Крюкова "Ровно в полночь по картонным часам")
Ещё одна фирменная детская штучка – ставить условия, выдвигать требования или делать предложения, противоречащие логике и этике. Причём говорится всё это с самым невинным личиком и с глубочайшим чувством собственной правоты.
"Мама, если дашь конфетку, то я не выключу тебе свет, а если не дашь, то будешь купаться в темноте". (С сайта "Говорят дети")
"Если ты мне длуг – то я поеду пелвый!" (Ставшие семейным преданием слова, сказанные на ледяной горке маленьким племянником моей коллеги)
Нередко в подобных случаях взрослые ловятся на удочку собственного превосходства и самодовольства. А дети – действуют по принципу "не буди лиха, пока тихо".
"– Почитаешь? – спросила она.
– Почитаю, – охотно согласился дедушка. – А ты мне что за это?
… – Я не буду твои саженцы молоком с пенками поливать…"
(Ольга Колпакова "Как Бука ушла из дома")