Не знаю, кто кого нашел, гадать не стану. Возможно, они Цоя, а может, и он их, что вероятнее, - думаю, у него отменный нюх на подобного рода ситуации. Когда экзаменующемуся деваться некуда, а троечку получить надо. Вот и изгаляется как только может. Не знаю и ставок в этой нечистой игре. Знаю, что в редакции Ю. Лужков отвечал на вопросы столичных обывателей, ответы появились в газете, были растиражированы, их "впарили" каждому москвичу в почтовый ящик - представляете, какую Серега Цой оказал услугу редакции "Центра-плюс"? А ведь не только в нынешние - во все времена услуги ценились порой дороже золота. Его наш брат все равно пропьет или потеряет, в лучшем случае проиграет, а на услуге может въехать хоть в рай, хоть в царские врата.
После того, как в той же газете появилось интервью еще и В. Ресина, а через некоторое время на вопросы отвечали Платонов и Лужков, у меня был благой порыв позвонить мэру и сказать, что негоже в его положении, при том общественном звучании, которое теперь имеет его фамилия, помещать фото (ужасного, кстати, качества!) в издании рядом с рекламой презервативов, аксессуаров и писсуаров. И напомнить его же слова о том, что газета должна стоить денег, информация имеет цену стабильную и высокую.
Но звонить не стал. Во-первых, все, кто не дураки, уже поняли, откуда несет этим душком, на который налетел Лужков, во-вторых, он мог счесть это ревностью к другому изданию и попросту проигнорировать. Позже, общаясь с коллегами, я утвердился в своих предположениях и догадался, зачем его втравили. Странно, что Ю. Лужков этого не понимает, хотя теперь я думаю, что он делал вид, что не понимает. С такими мозгами, как у него, нельзя чего-нибудь не понимать. На его имени спекулируют, а он типа не замечает.
- Ребята, сказал я в своем кругу, - нельзя этого делать, никак нельзя! Это же реноме, авторитет, и если он сам не понимает, надо подсказать, хотя поезд уже далеко.
- Ну ты не прав! - подхватился Серега Цой (как будто именно от него я мог услышать что-то другое!). - Миллионные тиражи есть далеко не у каждой газеты, и далеко не каждый москвич может позволить себе купить хотя бы одну газету. Информации у людей нет, и надо использовать любую возможность встретиться с читателем, - чуть не с пафосом закончил он.
Скорее всего именно такими словами он уговаривал и самого шефа поехать в редакцию - ни в любимую "Московскую правду", ни в преданную "Вечерку", ни к приятелю Павлу Гусеву, ни в "Труд", а неизвестно куда, к кому и зачем.
- Не в такую газету он должен был идти, - не сдавался я. - Как ты не понимаешь, что такие встречи роняют авторитет среди людей, которые его знают и ценят, поддерживают во всех начинаниях. Особенно в среде интеллигенции.
Однако Серега упорно стоял на своем, и разговор ни к чему не привел. Хотя кто-то, видно, ему все-таки сказал подобные моим слова - больше он никогда к обсуждению этой темы не возвращался.
Я же не удержался и обсуждал этот факт со многими чинами не только аппарата правительства, но и руководителями ведомств.
Например, Л. Кезина, бывшая в то время начальницей Департамента образования и, по слухам, весьма приближенная к мэру, заявила:
- Я прежде чем дать интервью тому или иному изданию, посмотрю, кому принадлежит, какую линию, какую политику в области образования и просвещения проводит, - и только тогда принимаю решение.
- А что вы можете сказать по поводу выступления первых лиц городского управления в таком издании, как "Центр-плюс"?
- Ничего…
Позиция понятная. Не могла же она публично дать нелестную оценку своему начальнику. Кто ее осудит за это?
История с этими интервью аукнулась на заседании правительства, посвященном информированию населения о деятельности правительства и местных властей. Слово на заседании дали среди прочих и главному редактору "Центра-плюс", который не только плюнул в конкурирующие фирмы: мы, дескать, вон какую работу бесплатно выполняем для правительства города, и в то время, как другие газеты выбрасывают, не читая, нашу зачитывают до дыр - потому что на наших страницах представлены сам мэр Москвы, председатель Госдумы и главный строитель.
Сам Ю. Лужков на заседании произнес по этому поводу тоже несколько фраз типа: "Информация должна быть доступна и бесплатный "Центр-плюс" в каждом доме - это хорошо". Чувствовалось, что говорит он неискренне, не верит в то, что говорит, и в слова, которые его попросили сказать. А меня с этих его слов так просто закорежило - их произносил человек, совсем недавно отвергнувший, как негодную, идею издания бесплатной газеты правительства Москвы. С таким предложением пришел ко мне как-то старинный приятель Паша Шипилин, с которым когда-то горбатились на подневольных хлебах в "Московской правде".
- Слушай, - говорит, - давай объединим усилия и сделаем газету, которой еще не было.
- Это какую же? - насторожился я, поскольку приходилось выслушивать массу проектов и прожектов, порой я не успевал их переваривать. И, как правило, отказывался, потому что большинство предлагающих желают всего, но при этом все хочется получить за счет усилий других.
- Оставляем восемь полос как есть, добавляем столько же чистой рекламы - и отдаем бесплатно.
- Ну ты придумал! Я только-только начал более или менее продавать успешно, а ты хочешь все зарубить.
- Да не зарубить! Газета такая пойдет на "ура". Ведь люди, желающие получить программу телевидения, имеют ее сейчас за счет бесплатных газет, что бросают им в почтовый ящик. Правильно?
- Правильно. Ну и что?
- А то, что они просто рекламные, а у нас будет еще и информация. К тому же у тебя перестанет болеть голова с распространением: отпечатал - и сдал распространителям.
- И выгребай потом газету с помойки…
- А это как организуешь контроль…
- Вообще-то заманчиво, надоело возиться с продажей, тиражом и прочими прелестями газетного быта. Но ты же понимаешь, что я сам такое решение принять не могу, у меня есть учредитель - правительство Москвы. Я должен доложить Самому.
- Ну и доложи, кто мешает…
Доложи. Легко сказать. Его еще отловить надо, договориться о встрече, встретиться, чтоб никто дорогу не перебежал, что тоже случается. Сидишь, сидишь в приемной, время давно твое прошло уже и не надеешься попасть в заветные покои, а тут какой-нибудь Евтушенков на твою голову - шмыг - и в кабинете. А ты так и будешь сидеть.
Но долго ли, коротко ли, встреча состоялась. Чтобы никто не перебил, я начал с места в карьер.
- Юрий Михайлович, - пытаюсь придать голосу убедительность, поскольку Паша меня почти уговорил, - есть предложение "Тверскую" сделать бесплатной и наполовину рекламной. Из минусов - некоторая размытость статуса, хотя, если рекламу лепить не абы какую, можно морду лица и не потерять. Из плюсов - снижается нагрузка на бюджет, газета года через два станет окупать сама себя. Опять же рост тиража за счет рекламы.
Он сидел молча, наклонив голову, как тот бык, которому он вот-вот должен всадить пику в загривок. Потом, почти не поднимая головы, посмотрел исподлобья и едва процедил сквозь зубы:
- "Тверская" не такая газета, чтобы раздавать бесплатно, - сказал, как отрезал.
Я понял, что разговаривать об этом бесполезно, ушел, чтобы через некоторое время просто офонареть на заседании правительства, где был бенефис "Центра-плюс".
Никто тогда из членов правительства так и не понял, что это за финт такой и с чем едят бесплатные газеты. Но все промолчали - атмосфера закулисных договоренностей давно и прочно поразила верхушку столичных управленцев, и только видимость коллегиальности и бурных дебатов сохранялась еще на заседаниях. Именно поэтому, когда префект Юго-Восточного округа В. Зотов в брошюре "Как мэр Ю. Лужков управляет Москвой" утверждает, что здесь дают высказаться всем, - это истинная правда. Только от высказываний этих толку мало. Как правило, вся интрига заворачивается за много дней до заседания правительства. Готовятся документы, и кухня этой стряпни отработана за почти 20 лет едва ли не до автоматизма. А решения все равно принимает один человек - мэр Москвы. И принимает в зависимости от того, как его настроили и подготовили к принятию нужного одной или другой группировке решения. А когда нужное постановление или распоряжение у вас на руках, тут уж все зависит от скорости ваших ног и пробивной силы - не всякому постановлению суждено докатиться до конечного результата. На пути каждого стоит исполнитель, чиновник какого-либо ранга, которому напрягаться и заниматься с вами ох как неохота. И тут, брат, ищи подходы, иначе ничего не добьешься.
Помню, как принималось на заседании правительства решение о выделении средств "Московской правде" под проект "Округ". Ш. Муладжанов интриговал в течение довольно длительного времени - ведь бюджетные деньги на дороге не валяются, да и дают их далеко не всем. Поначалу префекты уперлись - платить-то надо было им. Тогда Ю. Лужков решил, как Махмуд, обойти их сзади:
- Что ж, - сказал, - тогда давайте пополам - часть вы, префекты, а вторую часть - город, то бишь я.
Было отчетливо видно, что все давно решено, что он гнет свою линию, не отступая от намеченного курса, - дать Шоду денег во что бы то ни стало - ни на метр.
Хотя некоторое время после путча между городскими властями и "Московской правдой" были довольно напряженные отношения. Потом все наладилось. Ш. Муладжанов подружился с Ю. Лужковым, приводил к нему американские и японские делегации, нашел человека на должность руководителя по связям с общественностью - короче, полное взаимопонимание.