Так что вполне разумно ожидать от инопланетных живых существ появления у них знакомых нам черт – просто из соображений рациональности. Двусторонняя симметрия "право-лево" тоже должна иметь место, как и наличие отдельно вынесенной головы с размещением там мозга и органов чувств. Среди последних обязательно должны быть световые рецепторы, аналогичные нашим глазам. Более активные живые формы так же должны употреблять в пищу растительные формы, и очень вероятно, что инопланетяне, так же, как мы, будут дышать кислородом – или поглощать его каким-то иным способом.
Короче говоря, инопланетные существа не могут быть совершенно непохожими на нас. Несомненно, впрочем, что в конкретных подробностях они будут от нас разительно отличаться: кто мог бы предсказать, скажем, облик утконоса до открытия Австралии или внешний вид глубоководных рыб до того, как люди смогли достичь глубин их обитания?
Глава 2 Космическая радиосвязь
Открытое присутствие Других могло бы не только послужить для признания, что человечество не является во Вселенной странной выходкой многопланетного паноптикума, но, может быть, вместе с тем объяснило бы нам, является ли антропоморфизм правилом или же особой конфигурацией. У людей, увеличивающих согласно собственным меркам свое могущество, время от времени наступает отрезвление, из-за сдвига континентальных плит, пертурбаций климата, и потому для того, чтобы выявить пропорции, часто равные, нашего господства и нашей беспомощности, следует осознать, что антропогенез насчитывает приблизительно миллион лет, а культурообразующие человеческие цивилизации занимают на циферблате геологических часов, насчитывающем четыре миллиарда лет, едва несколько последних секунд.
С. Лем. Человек в космосе. Статистика космических цивилизаций
Идея межпланетной радиосвязи с иными цивилизациями привлекла всеобщее внимание еще в начале прошлого века после выхода замечательного романа Герберта Уэллса "Первые люди на Луне" (у нас эту тему развил и продолжил А. Н. Толстой в повести "Аэлита").
А началось все в конце позапрошлого века, когда выдающийся изобретатель американец Никола Тесла выступил с сенсационным заявлением: он утверждал, что разработал радиоаппаратуру для межпланетной связи и уже получал сигналы, общаясь с инопланетными цивилизациями! И в будущем он, Тесла, намерен установить постоянную межпланетную связь по всей Солнечной системе! Перспективы связи между планетами Солнечной системы (Тесла почему-то настойчиво указывал на Марс) мало вдохновили дельцов с Уолл-стрит, и после бурных дебатов они все же решили отказать Тесле в финансировании этого направления его исследований.
Но ученый не отчаялся и в многочисленных газетных интервью восторженно обрисовал дальнейшие перспективы использования разработанного им оборудования для передачи энергии и информации, обещая вскоре установить связь не только на сотни миль между земными городами и континентами, но и выйти в космические просторы. Для выполнения своего замысла изобретатель закупил большое количество баллонных аэростатов специальной конструкции. Кроме того, он приобрел несколько многокилометровых бухт медного многожильного кабеля, способного выдержать нагрузку до трех миллионов вольт.
В научном мире тесловские проекты межпланетной связи встретили резкую критику. Однако мнение ученых, тем более совершенно не разобравшихся в сущности вопроса, совершенно не интересовало Теслу. Несмотря ни на что, он приступил к проектированию своего оборудования. Сейчас трудно восстановить всю его схему, состоявшую из множества катушек самых разных (плоских и изогнутых) форм и размеров, высокочастотных резонансных трансформаторов и прочих приборов, с помощью которых изобретатель "сотрясал колебаниями многомиллионовольтной электродвижущей силы мировой электрический эфир". Известно, что в колорадском исследовательском центре Тесла установил по всему периметру лабораторного зала первичный контур из нескольких витков хорошо экранированных медных шин. Получалось, что изобретатель строил свою схему глобального эфирного резонатора с очень необычным активным звеном – оператором, в роли которого выступал он сам. С точки зрения классической электрофизики подобная компоновка лишена всякого смысла, более того – она весьма небезопасна. Однако именно с таким оборудованием Тесле, по его утверждению, и удалось преодолеть земные пределы – послать сообщение "на Марс" и даже "получить ответ".
Не прошло и месяца после установления "первого в истории человечества межпланетного обмена радиосигналами", как Тесла выступил с новым сенсационным сообщением. Изобретатель заявил пораженным журналистам, что по его теории передача огромных количеств электроэнергии через верхние слои атмосферы таит в себе смертельную опасность для всего живого на Земле. Ведь согласно химии этого процесса разряды электродвижущей силы в несколько миллионов вольт вполне способны вызвать сильное притяжение молекул азота воздуха к кислороду с запуском неуправляемой реакции горения. Попросту говоря, в один момент целые слои земной атмосферы могут вспыхнуть как порох.
Несколько позже в журнале "Эпоха" появилось пространное философское эссе Теслы, в котором он описывал "непостижимую силу лунного света при проведении ночных сеансов внеземной связи с иными мирами под изумительно яркими звездами, великолепными закатами и падающими метеоритами " .
Статья всколыхнула общественное мнение и породила споры между скептиками и предтечами современных уфологов, безоговорочно поверивших изобретателю, который писал:
Дни стояли ясные, и монотонную синеву неба нарушали редкие облака. Усовершенствовав прибор для наблюдений за слабыми импульсами приближающихся гроз из моей лаборатории в горах Колорадо, я смог нащупать пульс планеты, отмечая каждый электрический заряд в радиусе одиннадцати сотен миль.
Никогда не забуду первых впечатлений, которые я испытал, когда понял, что получил результаты, чреватые бесчисленными переменами для всего человечества. Я словно присутствовал при рождении нового знания или при великом откровении. В этом было нечто загадочное, если не сказать сверхъестественное, но в то время мысль о том, что эти импульсы и есть подаваемые разумными существами сигналы, еще не приходила мне в голову…
Только потом у меня мелькнула догадка, что эти сигналы определенным образом направлены. Хотя я не мог понять их значения, я все больше убеждаюсь, что был первым, кто услышал приветствие одной планеты другой.
И все же многое в "инопланетных сигналах" очень смущало ученого. Во-первых, они наблюдались только в опытах по "глобальному резонированию в электрическом эфире", а во-вторых, их никто не мог принять, кроме Теслы. Сам он честно признавал, что в тот момент, когда впервые замигало свечение лампового детектора, он меньше всего был склонен приписывать это неземным существам. Скорее всего, подумал он, эти странные периодические колебания отражают какие-то малоизученные процессы атмосферного электричества, причиной которых являются грозы. И лишь спустя несколько дней изобретатель окончательно убедился, что "эфирно-электрический метроном Вселенной слишком правилен для хаотических разрядов атмосферного электричества". В статье также высказывалось предположение, что сигналы могли быть посланы с Венеры или Марса. Именно данная публикация и дала основания великому фантасту Герберту Уэллсу упомянуть имя великого изобретателя в романе "Первые люди на Луне", вышедшем через полтора года после первых сообщений Теслы:
Меня известили, что мистер Юлиус Вендиджи, голландский электрик, который в надежде открыть способ сообщения с Марсом производил опыты при помощи аппарата, вроде употребляемого мистером Теслой в Америке, день за днем получал странные отрывочные послания на английском языке, бесспорно исходившие от мистера Кейвора на Луне. <…> Читатель, конечно, помнит, какой интерес в начале нового столетия вызвало заявление мистера Николы Теслы, знаменитого американского электрика, о том, что он получил послание с Марса. Его заявление обратило внимание на давно известный всему ученому миру факт, что из какого-то неизвестного источника в мировом пространстве до Земли постоянно доходят электромагнитные волны, подобные волнам, употребляемым синьором Маркони в беспроволочном телеграфе. Кроме мистера Теслы, значительное число других изобретателей занялось усовершенствованием аппарата для приема и записи этих колебаний, хотя очень немногие зашли так далеко, чтобы признать их сигналами, идущими от передатчика, находящегося вне Земли.