И просыпаюсь пять часов спустя под бдительным оком терпеливого Джорджа, ждущего, пока ему соизволят дать завтрак. Завидев, что я пошевелилась, он наклоняет голову и мяукает.
«Похмелье?» — словно сочувственно спрашивает он. Я босиком, прямо в измятом черном шифоне, топаю на кухню — покормить Джорджа и сварить кофе себе. Открываю морозилку и замечаю зеленый глазок телефона, мигающий из-за корытец со льдом.
«Число звонков: 12», — высвечивается на экране.
Ну и ну!
Я варю кофе и сажусь на постель, чтобы прослушать автоответчик.
«Здравствуйте еще раз. Надеюсь, что я не повторяюсь. Итак, мистер N. решил, что не сумеет поехать в Аспен, а я не желаю оставаться тут одна. Конюх и садовник живут достаточно далеко, и я… чувствую себя очень одиноко. Поэтому я возвращаюсь в город. Во всяком случае, я была бы крайне признательна, если бы вы могли приходить к нам несколько дней в неделю. Как насчет понедельника? Сообщите мне. Здешний номер телефона…»
Я даже не задумываюсь и не повторяю мантру. Просто включаю телефон и набираю номер «Лайфор кей инн».
— Алло?
— Миссис N.? Это няня. Как вы поживаете?
— О Боже, погода здесь просто ужасная! Мистер N. едва успел сыграть партию в гольф, а теперь вот придется забыть и о лыжах. Грейер почти все время сидит взаперти. Они обещали нам няню на целый день, как в прошлом году, но что-то у них не получилось. Не знаю, что мне делать!
Из трубки доносятся диалоги из «Покахонтас» [38] .
— Так вы получили мое сообщение?
— Да.
Я сжимаю раскалывающиеся виски большими и указательными пальцами
— По-моему, с вашим телефоном что-то не так. Вам бы следовало вызвать мастера. Я все утро пыталась дозвониться. Но так или иначе, мистер N. сегодня улетает. Я останусь тут до конца недели и вернусь только в понедельник. Наш самолет прилетает в одиннадцать, так что не могли бы вы встретить нас на квартире, в полдень?
— Собственно говоря (наушники!), у меня свои планы, поскольку я не собиралась возвращаться до последнего понедельника месяца.
— Вот как? Не могли бы вы по крайней мере уделить мне неделю-другую?
— Дело в том…
— Минутку.
По-моему, она зажимает рукой микрофон.
— У нас нет другого видео.
Мистер N. что-то неразборчиво бубнит.
— Значит, поставь кассету снова, — шипит она.
— Хм… миссис N.!
— Да?
Я понимаю, что этот разговор может затянуться еще на тридцать шесть часов, если я не «разъясню», как она когда-то сказала, «свою позицию».
— Я послушалась вашего совета насчет Парижа. Так что не смогу быть у вас, пока не приеду. Это… скажем… недели через две, начиная с понедельника. Числа восемнадцатого.
«Нет», чтобы сказать «да».
— Кроме того, перед вашим отъездом у нас не было времени обсудить, сколько я буду получать в этом году.
— То есть?..
— Видите ли, обычно каждый январь мне повышают плату на два доллара. Надеюсь, для вас это проблемы не составит?
Ну… то есть разумеется. Я поговорю с мистером N. Кроме того, буду крайне благодарна, если вы заедете завтра к нам домой — между делом, конечно, — и нальете воды в увлажнители.
— Собственно говоря, я собиралась быть на Вест-Сайда, так что…
— Великолепно! Увидимся через две недели. Но, пожалуйста, дайте знать, не сможете ли начать пораньше.
Джеймс вежливо придерживает мне дверь.
— С Новым годом, Нэнни. Почему вы так быстро вернулись?
Похоже, он очень удивлен моему приходу.
— Миссис N. просила наполнить водой увлажнители.
— Вот как? — лукаво улыбается он.
Первое, что я замечаю, войдя в квартиру, — включенные обогреватели. Я медленно ступаю в тишину, чувствуя себя кем-то вроде воришки. Но не успеваю снять пальто, как из стереосистемы несется голос Эллы Фицджералд, поющей «Сожаления мисс Отис».
Я замираю.