Шоколадные крошки
Глава четырнадцатая, содержащая полезный опыт общения с детьми
Елена
– Лена! Поздравь нас! – сияя улыбкой, с энтузиазмом воскликнул мой коллега оператор Леша. – У нас прорезался зуб!
– На кого? – меланхолично сострил видеоинженер Володя.
У Володи нет детей, и ему не понять Лешиной радости, которой я прониклась мгновенно. Первый зуб – это веха семейной истории. Дальше будут первый шаг, первое слово, первый класс, первая любовь… Бесконечная череда торжеств, каждое из которых знаменует собой эпохальное событие. Я, например, внесла в свой собственный список великих фамильных праздников первую ночь, которую требовательный младенец дал мне проспать от заката до рассвета без единого подъема по тревоге.
Жизнь родителей – это серия праздников на передовой. Торжества отмечаются без отрыва от боевых действий: в одной руке ремень, в другой – бокал шампанского, в голове дикий коктейль из назидательных текстов, душеспасительных бесед, неистовой и беспомощной ругани и всепоглощающей родительской гордости.
Я не решаюсь давать пространные и многочисленные советы по воспитанию детей – соответствующего опыта у меня маловато, а имеющиеся в прошлом годы педагогического стажа пока никак не пригодились мне в общении с собственным сынишкой. Я даже не вполне уверена, что это мы с мужем воспитываем ребенка, а не наоборот.
Картинка с натуры. Обнаружив в кармане кусочек шоколадки, я по-братски делю его между мужем и сынишкой. Каждому достается по длинной дольке из четырех кусочков.
– Это Колина шоколадка? – вежливо спрашивает мой ребенок и, получив положительный ответ, запихивает в рот всю порцию разом.
– А это чья шоколадка? Папина? – чуть погодя интересуется он сквозь сладкое чавканье. – Сейчас Коля папочку угостит!
Малыш предупредительно разламывает папину порцию на кусочки и первый из них заботливо вкладывает в рот растроганного родителя:
– Кушай, папочка!
Папочка с радостью кушает.
– А теперь Коля мамочку угостит! – покровительственно говорит Мася, отделяя следующий кусочек для меня. – Ешь, мамочка, шоколадка вку-усная!
Оставшиеся два кусочка ребенок непринужденно съедает сам.
Колян, получивший в результате неправедного дележа шоколадки всего четверть своей порции, умиленно смотрит на Масю.
А я не знаю, хвалить ли сына за "подельчивость" или ругать за коварство. Мне смешно, и втайне я восхищаюсь малышом. Пожалуй, при таком подходе можно выманить шоколадку у самого Дейла Карнеги!
С одной стороны, дети – эти сладкие крошки – наше счастье. С другой – они же наша боль, волнение, грусть, тоска, неизбывная тревога и вечная забота (продолжайте список, насколько хватит чернил).
Можно ли так сильно изменить баланс в пользу первой позиции, чтобы дети для родителей всегда были нежными цветочками и никогда – ядовитыми ягодками?
Позвольте встречный вопрос: можно ли считать сгустком позитивной энергии шаровую молнию?
Я думаю, это в большой степени вопрос восприятия, а его (восприятие, хотя и вопрос тоже) можно попытаться изменить. Я во всяком случае очень стараюсь пореже связывать материнство с однокоренными ругательствами.
Мне представляется, что радость от общения с ребенком нужно в себе культивировать, а от огорчений по возможности уходить.
Приведенные ниже нехитрые упражнения представляют собой не слишком изящную, но вполне эффективную комбинацию из хатха-йоги, дзен-буддизма, педагогики Макаренко и заклинаний Гарри Поттера. Рекомендую всем любящим родителям.
Упражнение первое: "Бороться и искать"
Нужно бороться с собственным стереотипным поведением, чтобы в самом раздражающем и бестолковом занятии ребенка постараться найти смысл и пользу. Это трудно, особенно потому, что искать надо молча и не распуская рук.
В шесть часов утра малыш самозабвенно колотит крышкой кастрюли по стальной ванне? Не орите: "Что ты делаешь, негодник, я тебе руки оторву!"
Мечтательно и с гордостью (авансом) подумайте о том, какую замечательную симфонию для медных тарелок с барабаном он может написать, когда вырастет и станет великим музыкантом. И не запугивайте юное дарование паническим криком: "Мы тут все оглохнем!" Бетховену его глухота не помешала остаться гениальным композитором, а чем ваш потомок хуже Бетховена? Кстати, если оглохнете вы сами, вам никогда не придется слушать ту замечательную симфонию для тарелок с барабаном. Не правда ли, это утешает?
Упражнение второе: "Спокойствие, только спокойствие"
Тренируйтесь сохранять буддистское спокойствие и ровный доброжелательный тон даже тогда, когда ребенок воет, как тревожный сигнал гражданской обороны, и фонтанирует слезами, как все водометы Петергофа, взятые вместе.
Если не знаете другого способа прекратить детскую истерику, сделайте что-нибудь совершенно неожиданное и небанальное. Хорошо бы, например, дистанционно взорвать на клумбе под окном с полкило динамита, но запасы мин и снарядов в благородных семействах, как правило, ограниченны, и хватает их ненадолго. Придумайте что-нибудь другое.
Например, подожгите разом большую пачку бенгальских огней. Или совершенно по-булгаковски забросьте на люстру горластого кота, страдающего высотобоязнью. Выпустите из рукава стаю белых лебедей. В конце концов, просто убежденно скажите прямо в зареванную мордаху маленького бунтаря: "Коленька, ты такой хороший мальчик!"
Ручаюсь, рёва очень сильно удивится (особенно если его зовут Васей) и хоть ненадолго замолчит, а вы в этот момент сделайте ему предложение, от которого он не сможет отказаться (у нас хорошо работают старые добрые волшебные слова "конфета", "каруселька", "гулять").
Сторонникам твердого и бескомпромиссного воспитания посоветуйте построить машину времени и отправиться на ней в древнюю Спарту. Если не отстанут – пошлите еще куда подальше. В конце концов, почему потакать капризам взрослого любимого человека хорошо и благородно, а с малышом та же тактика объявляется ошибочной?
Кстати, я не раз замечала, что у наиболее ревностных сторонников строгого воспитания педагогический зуд есть, а собственных детей – нет. Эту мысль я позволю себе развить (наболело).
Что такое хорошо, что такое плохо? В стихотворении Маяковского данные понятия определены достаточно четко, но в реальной жизни с этим сложнее.
Маленький мальчик, отнимающий чужие игрушки, – гадкий жадина, а большой дядя, скупающий чужие компании, – прекрасный бизнесмен. Кто дерется в песочнице – хулиган, кто на полях сражений – тот герой. Плохо, когда мальчик подсматривает за девочками, но нормальная сексуальная ориентация у взрослого мужчины – это прекрасно. И так далее и тому подобное…
Что хорошо для взрослых, почему-то сплошь и рядом плохо для малышей. Политика двойных стандартов в чистом виде!
– Ваш Коля очень трудный ребенок, – безмерно сочувственно говорит мне руководительница детской студии раннего развития. – Сегодня он не стал рисовать, как все. Он заявил, что устал, встал со стульчика и улегся на ковер. Другим детям тоже больше хотелось валяться на ковре, чем рисовать, но они сидели на стульчиках до конца занятия, а ваш Коля лежал! Он такой непослушный!
Наш Коля действительно непослушный. Он не подчиняется окрикам типа "нельзя", "уйди", "прекрати", если они не мотивированы основательным объяснением – почему именно нельзя и что плохого произойдет, если не прекратить. С ним очень трудно, уж я-то знаю это лучше всех!
Однако речь преподавательницы вызывает у меня внутренний протест, который быстро прорывается наружу простым вопросом: – Вы думаете, Рембрандт и Пикассо рисовали из-под палки?
Ученая дама замолкает. Подозреваю, она пытается вспомнить, что пишут биографы о детских годах Рембрандта и Пикассо. В образовавшуюся паузу вклинивается с вопросом Колян. Ему тоже не нравится, что нашему сынишке клеят ярлык маленького оболтуса и хулигана, но он нарочито кротко интересуется:
– Сколько детишек в Колиной группе?
– Восемь, – отвечает воспитательница.
– Семь послушных и наш Коля? – уточняет Колян.
– Да, а что?
– А то, что, когда эти семеро вырастут, нужен будет восьмой, который будет ими руководить!
Я аплодирую мужу стоя. Он гений! Понятно, в кого уродился наш ребенок.
Дорогие родители, если у вас подрастает этот "восьмой", не пытайтесь всеми силами и любыми способами привести его к общему знаменателю!
Во-первых, вряд ли это у вас получится.
Во-вторых, какой смысл?
Вы хотите в будущем видеть вашего ребенка слабовольным и безынициативным, систематически играющим роль ведомого? Рядовым работником на низкооплачиваемой должности? Ломовой лошадкой, которая везет на себе всех и вся, не решаясь ни сбросить седло, ни хотя бы попросить прибавки к жалованью? Мямлей, который стесняется стребовать с бессовестного приятеля деньги, взятые в долг в незапамятные времена? Хронической жертвой семейной тирании? Я – не хочу.
Это не значит, что нужно потакать детским капризам и позволять малышу решительно все. Запрещайте то, что действительно вредно или опасно для самого ребенка и окружающих, но при этом не подавляйте его личность, не глушите в нем тягу к творчеству. Особенно если сами понимаете, что творчество – это нечто большее, чем размазывание водянистой акварели по блеклому тетрадному листочку.
Если Масяня не пойдет по стопам своего дедушки-художника, мы все это как-нибудь переживем. Тем более что в компьютерной "рисовалке" ребенок ваяет такие шедевры, что дедушке впору обзавидоваться. Главное – не убить в маленьком человечке сам дух творчества.
Но дух этот, надо сказать, частенько имеет обличье злого. Вот живой пример.