С
Секонд-хэнды
Женщины, обладающие вкусом, но не имеющие при себе золотого осла, покупают модные вещи в С. Один из лучших С. Германии, "Секонд-хэнд агентур", находится в Мюнхене на Зигесштрассе, 20. Все мюнхенское снобщест-во одевается именно здесь и не стесняется сдавать сюда свои вещи. А тот, кто комплектует гардероб в дорогих магазинах на Максимилианштрассе, вызывает у мюнхенцев лишь снисходительную улыбку. В Цюрихе высшее общество продает и покупает в магазине "Жасмин" (Зефельд-штрассе, 47).
Слуга
Хорошие С. имеют свойство повелевать господами, поэтому настоящей роскошью является отказ от их помощи. Последний герцог Мальборо так сильно зависел от своего С, что однажды, отправившись в дорогу без него, очень удивился, обнаружив, что зубная щетка сама по себе не пенится. Так что лучше всего стать своим собственным С. Приносить себе завтрак в постель и посылать себя за покупками. Так можно сэкономить деньги и нервы.
Совместный съем квартиры
Самый старомодный и самый современный способ совместного житья, который может решить кучу социальных и финансовых проблем. Жить в одиночестве глупо, по тем же социальным и финансовым соображениям.
"Социально слабые"
Гадкое понятие. Им поносят бедных, подразумевая, что те не могут общаться на равных с другими. При этом в банкирском поселении "Таунус" или на уродливых виллах Грюнвальда обретается очень много одиноких жен банкиров, к которым понятие "социально слабые" подошло бы куда лучше. Их можно было бы назвать даже "социально изолированными" или "социально парализованными".
Страна благосостояния
Чтобы исследовать образ мышления граждан в нашей С. б., профессор Тюбингенского университета провел эксперимент. Он пригласил своих студентов в ресторан и сказал: "Вино, пиво и воду я беру на себя. А за остальное платите сами". Студенты выбрали в меню самые дешевые блюда. Спустя несколько недель профессор снова пригласил их в ресторан, но на этот раз сказал: "Платить будем в складчину". Студенты принялись внимательно изучать меню. Испытуемые пошли по протоптанной логической тропинке - зачем ограничивать себя, если платить будут все? Пока у людей не изменится образ мышления, ни о каком общем благосостоянии не может быть и речи.
Сфера услуг
Германия традиционно считается страной без хорошей С. у. Зато мы можем гордиться тем, что у нас услужливость не продается. Лишь в странах с низким уровнем благосостояния чаевые вызывают раболепное послушание. То, что в Германии работники С. у. не падают клиентам в ноги, свидетельствует о прогрессе цивилизации.
Т
Торговые центры
Более-менее сносные Т. ц. и универсальные магазины существуют только на бумаге - например, придуманный Золя магазин "Дамское счастье". Кто читал одноименную книгу, вышедшую в 1873 году, не может относиться к современным Т. ц. без презрения.
Туалетные принадлежности
Т. п. лучше всего пополнять, когда вам выпало несчастье переночевать в Отеле. Это единственно возможная форма отельной кражи. Самыми опасными отельными ворами считаются голландцы и англичане. Они крадут все, что плохо лежит. Кражу Т. п. администрация обычно переносит спокойно - разумеется, если та остается в рамках приличия. Когда утром горничная убирает ваш номер, вы можете осторожно запустить руку в мешочек с мылом и шампунями, который обычно остается на тележке, проплывающей по коридору как авиаматка.
Турист
…это всегда кто-то другой. Смешно.
У
Усама Бен-Ладен
Аскетизм постепенно начал проникать и в арабские страны. Еще не так давно престиж обязательно подразумевал телесную полноту. Короля Фарука, когда он взошел на престол, несколько месяцев прятали от публики: он был слишком худощав и сперва его нужно было откормить, чтобы он вызывал у людей уважение. Сегодня же образцом стильного человека в арабском мире стал аскетичный У. Б.-Л. Его популярность не в последнюю очередь держится на том, что, согласно слухам, он живет без всяких излишеств.
Ф
Филармония
В Берлине Ф. - лучшее место, где стильный бедняк может достойно провести вечер. Цены на билеты весьма умеренные, а знатоки еще и пробираются в антракте за кулисы, чтобы угоститься яствами дешевого служебного кафе.
Фитнес-центр
Лучший Ф. - это ближайший парк. Никаких членских взносов, дурно пахнущих раздевалок, где рядом с вами переодеваются владельцы заправочных станций, поглощающие анаболики. В парке вас ожидает свежий, бесплатный воздух. Большинство членов Ф, не используют свой абонемент до конца, и таким образом в Германии ежегодно пускаются на ветер 300 миллионов евро, то есть примерно ВНП Монголии.
Ш
Шампанское
Пенящийся винный напиток из Франции, при изготовлении которого используется виноград низших сортов. Из-за чего Ш. годно к употреблению только в полузамороженном состоянии. В Ш. любят не вкус, которого нет (исключением является случай, когда у вас в бокале Ш. урожая 1978 года), а ритуал открытия бутылки, завершающийся громким хлопком. Модным напитком зарождающейся эпохи будет Минеральная вода.
Я
Яхты
Основная проблема владельцев яхт - не высокие налоги и не кок, страдающий морской болезнью, а гости. Чем богаче человек, тем больше проблема: увеличивается размер яхты, которую приходится кем-то заполнять. Гости первой категории исключены, поскольку у них тоже есть яхты и поместья, за которыми надо следить. Гости второй категории (актеры, топ-модели) идут нарасхват, поэтому их не достать. Остается третья категория профессиональных гостей, которым, несмотря на многочисленные поездки по миру, часто недостает образования. Так, одну даму, вернувшуюся из путешествия по Средиземному и Черному морям, спросили, как ей понравились Дарданеллы. "Очень милые люди, - ответила гостья. - Мы прекрасно провели с ними время".
Коротко об авторе
Александр фон Шёнбург родился в 1969 году в Могадишо (Сомали). Сын графа Иоахима фон Шёнбург- Глаухау и графини Беатрикс Сечени де Шарвар-Фелыдовидек. Долгое время работал журналистом, писал статьи для "Эсквайра", "Вога", "Ди цайт" и "Зюддойче цайтунг". Два года проработал редактором берлинских страниц "Франкфуртер альгемайне" и был уволен во время общей волны сокращений в немецких СМИ.
Прославился в 1999 году как участник "поп-культурного квинтета" (вместе с Кристианом Крахтом, Экхартом Никелем, Ббньямином фон Штукард-Барре и Иоахимом Бессингом), издавшего книгу "Tristesse Royale" ("Королевская грусть").
В том же 1999-м женился на Ирине, принцессе Гессенской, и сегодня живет с женой и двумя детьми в Потсдаме. В 2003 году увидела свет его книга "Счастливый некурящий. Как бросить курить, не испортив настроения".
В 2005 году вышла книга фон Шенбурга "Искусство стильной бедности", о которой Крахт сказал: "Эта книга перевернула мою жизнь".
Примечания
1
Знаменитый игрок в гольф. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
2
Я решил не слушать (англ.).
3
Сеть дешевых немецких супермаркетов.
4
Я не хочу. Скажу им сегодня вечером. Пошлю их! (фр. и англ.)
5
Традиционные венгерские пирожные.
6
Цитата из рассказа Набокова "Письмо в Россию".
7
Составлением этого руководства хотел заняться не Набоков, а Годунов-Чердынцев, главный герой "Дара".
8
"Kaufhaus des Westens" - крупнейший торговый центр Берли на.
9
Боязнь пространства (лат.).
10
Высшая школа экономики в Фонтебло. У нее есть крупный филиал в Сингапуре и несколько центров по всему миру.
11
Деревянные столики, сделанные в мастерской Абрахама и Давида Рентгенов в Нойвиде.
12
Нельзя быть слишком богатым или слишком худым (англ.).
13
Образец английской желтой прессы.
14
Еще одна сеть дешевых супермаркетов. См. также словарь в конце книги.
15
Игристое белое вино.
16
Традиционный одеколон с ароматом апельсина (англ.)
17
Отвратительной, грубой и быстротечной (англ.).
18
Немного не в моде, а? (англ.)
19
В 1950-1960-х гг. так называли людей, путешествовавших по всемирным центрам развлечений на личных самолетах.
20
Мюнхенский модельер, известный своим эксцентричным повелением.
21
"Все включено" (англ.).
22
Немецкий адвокат, политик и телеведущий. В 2001–2003 гг. был президентом Европейского еврейского конгресса.
23
Tounstik Union International, крупнейший немецкий туроператор.
24
Поношенные вещи (англ.).
25
Вечера одежды (англ.).
26
Перевод И. Волевич.
27
Немецкая знаменитость польского происхождения.
28
Обыгрывается двусмысленность слова "obsession". УКляйна подразумевается страстное увлечение, а у Ласна - сексуальная озабоченность.
29
Переиначенная фамилия отсылает к "chemotherapy", химиотерапии.
30
"День без покупок" (англ.).
31
Презервативы для кредитных карт (англ.).
32
Вам действительно это нужно? (англ.)
33
Вы покупаете это, чтобы заполнить душевную пустоту?(англ.)
34
Обмену и возврату не подлежит (англ.).
35
За счет брунейского правительства (англ.).
36
Современная английская писательница, книги которой приобрели особую популярность в Германии, поскольку были экранизированы немецким телеканалом ZDF.
37
Прославленная династия французских рестораторов.
38
Знаменитый парижский ресторан.
39
Умница! (фр.)
40
Подразумевается известный принцип "think positive" - "думай о хорошем".
41
Да здравствует наша великая королева! (англ.)
42
Церковь отказа от шопинга (англ.).