А вот еще одна экзистенциальная тема, которая всегда поднимается при работе с "дорожными" карточками: "Выхожу один я на дорогу".
В стихотворении М. Ю. Лермонтова мы встречаем одинокого путника. И не просто встречаем, а узнаем в нем каждый себя. Нет на земле человека, который не думает о смерти, перед лицом которой он всегда одинок. Страх одиночества, смерти, забытья преследует многих людей – обычно он актуализируется в кризисные периоды жизни, но есть люди, которых он сопровождает более-менее постоянно. Визуальные образы дорог обязательно выведут на поверхность подобные страхи.
Однако проблема одиночества актуализируется не только в связи с размышлениями о неизбежной смерти, это чувство сопровождает нас всю жизнь – всех в разной степени, и в разные периоды жизни в разной степени, но тем не менее… Люди идут по дороге, называемой жизнью. И эту дорогу каждый проходит сам. Свою собственную дорогу. Насколько человек при этом чувствует себя одиноким? В жизни вообще? В определенных ситуациях? На каких-то этапах жизни? Откуда ему знакомо понятие одиночества? Как он узнает других одиноких путников, по каким внешним характеристикам?
Иногда на своем жизненном пути человек встречает попутчиков – временных, на одну ночь, на один отрезок дороги: в поезде, самолете, на вокзале. Они попадаются на его пути как правило, случайно, но могут сыграть при этом значительную роль. Удивительный феномен "открывания души" человеку, про которого вы ничего не знаете и которого скорее всего никогда больше не увидите, похож, кстати, чем-то на встречи с психологом. Может быть, потому, что, как и психолог, случайный попутчик не боится задавать вопросы. Феномен этот известен всем и даже описан в серьезной литературе (например, в "Крейцеровой сонате" графа Льва Николаевича Толстого).
Другой феномен игры со случайными попутчиками описан в известной нам по фильму "Ирония судьбы…" песенке. "Начнет расспрашивать купе курящее про мое прошлое и настоящее. Навру с три короба, пусть удивляются". Почему "навру"? Ведь можно просто отмолчаться, если нет охоты участвовать в вагонном трепе. Однако ты в данный час-два-десять общаешься с людьми, которых больше не встретишь, и это – факт, вызывающий соблазн примерить на себя другую жизнь, другую роль. Тоже своего рода само-терапия, позволяющая хоть и на короткое время, но проявить себя иначе, выйти из привычных рамок, из устоявшейся схемы. А это бывает трудно сделать в обычной не дорожной жизни, когда необходимость соответствовать выбранной роли или устоявшийся способ окружающих видеть вас таким, как они привыкли, затрудняют для любого человека возможность произвести изменения в жизни и в себе.
Однако вернемся к теме попутчиков. Есть ли они у вашего клиента в данный момент его жизни? Случайные они для него, или он выбрал их сам? Если да, то по каким критериям? Обсуждение последнего вопроса приведет вас к еще одной важной теме.
"Если с другом вышел в путь…" Тема попутчиков-друзей широко отражена в авторской песне 60–90-х годов прошлого (уже!) века: "Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке".
В дороге друзья обретаются (в "Волшебнике Изумрудного города", идя по дороге из желтого кирпича, Элли находит настоящих верных друзей на всю жизнь, что подтверждается последующими сказками-продолжениями этой истории), там же они проверяются ("Если друг оказался вдруг и не друг и не враг, а так… Если сразу не разберешь, плох он или хорош – парня в горы тяни, рискни…").
Галя: Недавно зашел у меня такой непрофессиональный разговор в учительской (как уже упоминалось, я работаю школьным психологом). Обычно во время перемен учителя пьют чай-кофе в учительской, разумеется, общаясь как на личные темы, так и обсуждая уроки, детей, школьную программу. Я нахожу важным торчать на переменках в учительской, так как многие обращаются за моментально-коротким советом (совсем не всегда я его даю моментально, предлагаю посидеть-покумекать) или просто информируют о течении какого-нибудь случая, над которым "кумекали" раньше.
Так вот, тут зашел у меня разговор с одной учительницей совсем не на школьную тему, а вовсе даже на тему совместной жизни партнеров до свадьбы, устоявшийся современный институт, без которого молодые сейчас и предсвадебной жизни-то себе не представляют. Я высказала банальное замечание, что, мол, в наше время в моей стране это было абсолютно невозможно: жить отдельно, вести совместное хозяйство, а годика через два-три сыграть свадьбу. А жаль, сказала я, все же это проверка бытом… На что учительница высказала как раз довольно небанальное мнение, что совместный быт не дает того опыта проверки совместимости, к которому стремятся до-молодожены. Все равно после штампа в паспорте все меняется. Нет, утверждала учительница, надо поехать в длительное трудное путешествие. Не в Париж какой-нибудь, не в цивилизацию, а в горы! Да-да, например, в Индию! В Гималаи! Не меньше, чем на месяц, и чтобы было трудно. Думаю, все мои русскоязычные читатели улыбнулись, узнав в этой формуле почти дословно песню Высоцкого. Только Высоцкий предлагал проверять друзей, а не будущих супругов.
Объяснив свою улыбку учительнице, я перевела, как сумела, на иврит песню Высоцкого, что несказанно обрадовало ее доказательством правильности ее метода.
У дороги, путешествия есть, таким образом, еще одно волшебное свойство – мы воспринимаем жизнь как большое путешествие, а путешествие – как модель жизни, как своеобразный тренинг, экзамен. Разумеется, не только друзей и возлюбленных проверяют в дороге, но и самих себя. И часто узнают про себя совершенно неведомые дотоле вещи. Открывают стороны, о которых и не подозревали. Мы заговорили об этом, чтобы еще раз попытаться осмыслить, что же такое для нас дорога. Почему такие удивительные события происходят во время реальных физических перемещений? Мы вышли из дому и еще не прибыли в новое место. Находясь "между небом и землей", мы переосмысливаем свою жизнь, задумываемся над тем, что происходит в ней, или вдруг смотрим другими глазами на свое окружение, на ситуацию, в которой находимся. Одним из великолепных примеров описания такой вынужденной дорожной психотерапии является роман "Вдали весной" Мэри Вестмакотт (более известной как Агата Кристи). Героиня романа возвращается домой издалека, но в результате стихийного бедствия разрушены железнодорожные пути, и она вынуждена задержаться на маленьком полустанке в пустыне. Кажется, она не проводит там и пары дней, но будучи оторвана от привычных будничных занятий и окружения, вдруг начинает видеть свою жизнь абсолютно по-иному, совершая гигантские по своей глубине, хотя очень неприятные для себя открытия. Сюжет пересказывать смысла нет, мы упомянули этот роман только лишь как еще один аргумент в пользу введения дорожной метафоры в терапию. Есть что-то, что помогает человеку взглянуть иначе на свою жизнь, если он представляет ее в виде дороги – с попутчиками, станциями отправления и прибытия, внезапными изменениями расписания движения. Мы видим здесь огромный потенциал для психологической работы и огромное поле для придумывания новых заданий и терапевтических игр.
Как видите, мы только обозначили тему друзей, а в голове уже возникло множество подтем, ассоциаций, возможностей "сказать, кто ты", если этот "ты" скажет нам, кто его друг. Одна из этих ассоциаций и увела нас несколько в сторону. Но мы возвращаемся.
Итак, попутчики-друзья. В нарративной терапии для определения тех, кто видит вас положительным, сильным, "другим", используется метафора "зеленого острова". Нам же кажется, что метафора попутчика-друга куда лучше отражает впечатления человека о ком-то, кто поддержал, уверовал в вас, выслушал, увидел вас другим. Часто люди находят такое отражение себя именно в друзьях детства, тех, кто помнит нас неопытными идеалистами, участниками совместных игр, подростковых страстей и юношеских горячих споров о смысле жизни. К попутчикам из "начала пути" мы возвращаемся в воспоминаниях, иногда вновь и вновь задумываясь о дилеммах и нерешенных конфликтах, которые волнуют нас до конца дней. Все, что было в начале пути, остается важным на всю жизнь. В том числе и люди, которые были там с нами, а потом отстали, или пошли своим путем, или ушли далеко вперед, или исчезли из поля зрения, но встреча с ними в будущем может стать для нас волнующей, послужить мерилом пройденного пути, пережитого, переосмысленного, достигнутого и сопоставленного с тем, о чем мечталось.
Если вам как терапевту важно понять, а вашему клиенту важно проработать тему из детства, из подросткового возраста, вы можете воспользоваться несколькими наборами карточек – не только дорожным набором, но и набором "Персона", например (с изображениями лиц). Можно попросить пациента выбрать несколько "дорожных" карточек, символизирующих разные этапы его жизни (пусть он их сам для себя эти этапы выделит и обозначит), а затем пусть он выберет карточки из набора "Персона", описывающие тех, кто был для него смысловыми фигурами, важными попутчиками, друзьями на этих жизненно важных участках пути.