К сожалению, до сих пор нет официальных данных, согласованных с правозащитниками, о числе невинно репрессированных. Вероятно, их – многие миллионы. Отсутствие таких сведений есть, по-моему, признак общественного малодушия. По этому приходится вырабатывать свою версию оценки масштабов репрессий. Я, например, исхожу из того, что из моих близких родственников (примерно 20 человек), четверо было сослано в Сибирь. Один вернулся, трое погибли. Они были самыми обычными людьми.
Порабощенность сознания. Власть насаждала государственную философию и социологию – марксизм-ленинизм. Марксизм-ленинизм давал донельзя упрощенную картину мира, диалектически обосновывая классовую борьбу. Представьте себе, Читатель, как рабочий, бывший красноармеец или малограмотный мужик, поступив на рабфак, изучает Гегеля. Таким учащимся был мой отец, и он с трудом получал тройки. И все же в малокультурной стране это было началом просвещения. Преподавание марксизма-ленинизма велось во всех учебных заведениях. В научных и производственных коллективах работали кружки политграмоты. Другие идеологии и религии запрещались под угрозой репрессий. За каждым гражданином следил "старший брат". Его ушами были доносчики, внедренные во все производственные, учебные, культурные и прочие коллективы. Поверь мне, молодой читатель! "Органы", т. е. сотрудники КГБ, выслеживали и репрессировали "социально опасных", недобитых белых, эсеров, "буржуев", кулаков и т. д. Красный террор продолжался до начала войны 1941 г. и достиг пика в 1937–1938 гг. (слушай воспоминания 80–90-летних стариков, читай Солженицына и массу других свидетельств).
Отступление
Дьявол кроется в мелочах. Вот они.
• К моим знакомым пришли с обыском. Искали стихи Есенина – кто-то "настучал" (слово "донос" не употреблялось). Есенин был запрещен как мелкобуржуазный крестьянский поэт.
• Мой отец в целях конспирации поместил Евангелие в обложку от технического справочника, чтобы так хранить книгу дома.
• Еще случай. После войны он, работая в цеху по производству радиоламп, вывел формулу для расчета брака. Она случайно оказалась похожей на формулу горения пороха. "Органы" усмотрели в этом насмешку над советским производством. Отца посадили в психушку. Обошлось – там попались хорошие люди.
• Наша родственница, по профессии селекционер, во времена борьбы с вейсманистами-морганистами тайно читала и потом прятала запрещенную монографию по генетике, нужную ей для работы.
Таких "счастливо" окончившихся случаев на моей памяти много. Когда я рассказываю про них моим детям и внукам, то недоуменно улыбаюсь. Неужели такое могло быть? Но когда вспоминаю, что погибли мои близкие, смотрю на их фотографии или читаю о миллионах репрессированных, то представляю себе как Ежов, Ягода, Абакумов, Берия и их подручные лижут раскаленные сковороды в преисподней вместе со Сталиным. Не по-христиански это, но что поделаешь.
Экономика
Тоталитарное государство, каким в чистом виде был СССР, управляло всем: политикой, идеологией, культурой, образованием, воспитанием граждан и т. д. и, конечно, экономикой. На первом этапе, в 1920–1940-х годах были достигнуты ошеломляющие успехи. Лапотная Россия превратилась в индустриальное мощное государство.
2.4. Война 1941–1945 гг
В учебниках война описана как череда крупных событий: отступлений, наступлений, сражений и т. д., наконец, Победы. А что чувствовали люди во время войны, во что верили, как умирали и побеждали, можно представить, читая художественную литературу, а именно "лейтенантскую" или "окопную" прозу (см. табл. 1 – Бондарев, Быков, Бакланов и др.).
2.5. Зрелый социализм
После войны 1941–1945 гг. и восстановления хозяйства наступил период так называемого зрелого социализма. Были достигнуты успехи в осуществлении больших государственных проектов: космическая техника, атомная энергетика, атомная и ядерная бомбы и т. д. Эти достижения вскружили властям головы, и было от чего: в мире теперь стало только две супердержавы – СССР и США. Началась холодная война и военно-техническая гонка. В то же время народу было обещано, что современное поколение будет жить при коммунизме. Дальше темпы роста упали, наступила стабилизация, а после нее – поражение в холодной войне, застой и деградация в экономике. Это – закон развития и упадка всех авторитарно управляемых систем: государств, партий, корпораций, предприятий и даже семей. Он также абсолютен, как закон сохранения энергии в физике. Только безнадежный маргинал в развале СССР видит козни Запада. Этот закон надо довести до сознания учеников, а заодно и родителей. Остальное – детали.
2.6. Преддемократия (хрущевская "оттепель", "застой")
После смерти Сталина Н. Хрущев сделал разоблачительный доклад на XXII съезде партии о "культе личности". Не кто другой, а Хрущев – соратник Сталина! Здесь можно воскликнуть: "Удивительная страна Россия!" Наступила так называемая "оттепель". По-прежнему страной правил генсек, и вся система, в том числе репрессивная, работала. Работать-то работала, но дала трещину. Одним из первых, кто вбил в эту трещину клин, был А. Солженицын, опубликовав рассказ "Один день Ивана Денисовича". Люди прочли и ужаснулись. Одни, прочитав правду про ГУЛАГ, другие – устыдились своему рабскому замалчиванию темы репрессий. Рассказ разбудил страну. Появился самиздат. По рукам стала ходить диссидентская литература, которую читали тайно интеллигенты, партийцы и офицеры-гэбисты.
Партийная верхушка "закрутила гайки". Хрущева заменили на Брежнева. Не помогло. Наступил так называемый застой, а точнее – беспомощность верхов, крах экономики – усиление коррупции, возникновение теневой экономики и черного рынка и т. д. Стало не хватать товаров. Магазины опустели. Были введены карточки на продукты питания, как во время войны. Эксперты прогнозировали, что экономическая катастрофа приведет к распаду СССР (академик В. П. Маслов). Так и случилось.
Больное государство всегда агрессивно. СССР вторгся в Венгрию и Чехословакию, позже начал преступную войну в Афганистане. Последняя запомнилось обывателям как появление на вокзалах и в метро солдат-инвалидов и прибытие из Афганистана цинковых гробов. А еще для застоя характерно появление меланхолических песенок под музыку Таривердиева, легких кинокомедий, дурашливо-талантливых мультфильмов для детей и взрослых, сладкой сатиры Райкина и политических анекдотов. Хиханьки и хаханьки были на поверхности, а в глубине сознания людей росло недовольство. Оно проникло и в партаппарат, на этой волне поднялся М. Горбачев и провозгласил перестройку.
2.7. Переход к демократии
Горбачев как генсек надеялся на реформы. Но события пошли дальше, произошла революция. По существу ее начал сам Горбачев, а закончил Ельцин. В этот период на подмостки истории поднялись Ж. и Р. Медведевы, генерал П. Григоренко, А. Марченко, А. Солженицын, авторы сборника "Хроника текущих событий" и многие достойные люди. Среди них своим благородством и светлым умом выделяется академик-ядерщик А. Сахаров. Потомки будут с благодарностью вспоминать борцов за свободу и демократию, а их недостатки и ошибки забудут. Обязанность школы именно так и преподавать историю. В частности, полезно познакомить учеников с выступлениями и статьями А. Сахарова [40].
Подведем итоги. Здесь можно закончить историческую справку, необходимую для понимания советской литературы, поскольку после 1990-х годов в ней не было создано ничего значительного. Наступила свобода, но писатели ее не заметили! И это мне досаднее, чем сырьевой характер экономики, коррупция и слабость российского футбола.
Итак, за время советской власти феодально-монархическая отсталая страна развилась так, что победила фашистскую Германию, а в конце XX в. оказалась способной строить демократическое государство. Это развитие осуществлялось методами политического, морального и экономического насилия. Оно привело к страданиям и смерти миллионов людей, в большинстве самых талантливых. Если бы в семнадцатом году победили "либералы", то на современный уровень развития Россия вышла бы лет на 50 позже. Конечно, людских потерь случилось бы на порядок меньше. Но обсуждать возможные варианты бессмысленно – победа большевиков была исторически сверхлогична. Также логично, что рычагом истории они выбрали насилие.
Теперь можно перейти к советской литературе.
3. Обзор произведений советского периода
По мнению В. Набокова, советская литература "примитивна, политизирована, провинциальна, чрезвычайно консервативна и трафаретна". Это профессиональный взгляд издалека. Но, если посмотреть вблизи, то среди гигантского количества книг, которые сейчас люди сдают за ненадобностью в библиотеки и выбрасывают на помойку, увидим небольшое количество произведений, оказавшихся выше уровня примитивности и провинциальности. Наша задача найти лучшие из них. Для этого рассмотрим в общих чертах особенности советской прозы на примерах. Сделаем это в хронологическом порядке и с прицелом на отбор книг для школьной программы.