Он умер в прошлом году, прожив лишь четырнадцать месяцев после выхода в отставку и отслужив двадцать лет. Ему было всего сорок четыре, когда его прикончил сердечный приступ – профессиональная болезнь полицейских. А куда нам деваться от сердечных приступов при нашей работе, когда ты то отсиживаешь задницу за долгие часы, то резко приходишь в движение и действуешь на пределе сил. Особенно если вспомнить, что многие из нас с возрастом сильно толстеют.
Сэму было тридцать семь, когда он доконал Энджи Капуто, но уже тогда Сэм выглядел лет на десять старше. Он был не очень высок, но с мощными плечами и мясистым лицом, а руки у него были крупнее моих и покрыты вздувшимися венами. Он неплохо играл в гандбол. Тело у него было крепкое, словно налитой весенними соками ствол дерева. Многие годы он проработал сотрудником в штатском, но потом снова надел форму. Участок Сэма был в Альварадо, а у меня – в пригороде, и время от времени то он заезжал ко мне на участок, то я к нему. Мы вместе обедали, говорили о всякой всячине или о бейсболе, который я любил, а он просто обожал. Иногда, если мы обедали в каком-нибудь из его любимых заведений в Альварадо, я немного прогуливался с ним, и несколько раз мы с ним вместе даже сделали неплохие аресты. А с Энджи Капуто я впервые повстречался чудесным летним вечером, когда в парке Макартура веял ветерок с залива.
Мне тогда показалось, что с Сэмом что-то произошло. Лицо его внезапно, как от удара, изменилось, и он сказал:
– Видишь того парня? Это Энджи Капуто – сводник и агент-букмекер.
– Ну и что? – отозвался я, удивляясь, ибо Сэм выглядел так, словно был готов на месте пристрелить этого мужика, только что вышедшего из бара и собиравшегося сесть в лавандового цвета «линкольн». А мы сидели в машине Сэма, намереваясь поехать взглянуть на восьмичасовое шоу в бурлеске где-то на его участке.
– Он постоянно работает западнее, возле Восьмой улицы, – сказал Сэм. – Живет тоже там. Фактически рядом с моей берлогой. Я его уже дня два разыскиваю. Я точно знаю, что именно он сломал челюсть мистеру Ровичу, владельцу химчистки, куда я сдаю свою форму. – Сэм говорил неестественно мягким голосом. Он не был шумным парнем и всегда разговаривал тихо и спокойно, но тут было что-то другое.
– А зачем он это сделал?
– Старик просрочил выплату процентов Гарри Стэплтону – акуле-ростовщику. И тот нанял Энджи проучить его. Энджи сейчас большая шишка. Ему больше не приходится выполнять подобную работу, но иногда ему нравится делать ее самому. Я слыхал, он надевает кожаные перчатки, а под ними прячет кастет.
– Его разве не арестовали за это?
Сэм покачал головой:
– Старик поклялся, что его избили три негра.
– Ты уверен, что это Капуто?
– У меня хороший осведомитель, Бампер.
И тут Сэм признался мне, что Капуто родом из того же грязного городка в Пенсильвании, откуда и он, что их семьи немного дружили, когда Сэм и Капуто были мальчишками, и что они даже какие-то дальние родственники. Потом Сэм развернул машину, проехал обратно по Шестой улице и остановился на углу.
– Залезай, Энджи, – сказал Сэм, когда Капуто с приветливой улыбкой подошел к машине.
– Арестовываешь меня, Сэм? – спросил Капуто, улыбаясь еще шире, и я удивился, когда вспомнил, что они с Сэмом ровесники. В иссиня-черных волосах Капуто не было и следа седины, профиль симпатичного лица гладок, а серый костюм просто великолепен. Я повернулся, когда Капуто протянул мне руку и улыбнулся.
– Меня Энджи зовут, – сказал он, и мы пожали друг другу руки. – Куда едем?
– Я знаю, что это ты обработал старика, – произнес Сэм еще мягче, чем раньше.
– Ты, наверное, шутишь, Сэм. Я такими вещами не занимаюсь. На этот раз твой стукач ошибся.
– Я искал тебя.
– Для чего, Сэм – хочешь меня арестовать?
– Арестовать не могу.