Французский ученый и философ Блез Паскаль, чьим именем назван один из языков программирования, тоже размышлял над вопросом сна и яви и придумал "принцип непрерывности". В качестве объяснения этого принципа
Паскаль приводил следующий пример. Некоему башмачнику каждую ночь в течение двенадцати часов снится, что он король Франции. В оставшиеся двенадцать часов башмачник тачает сапоги. И так день за днем. Королю же Франции каждую ночь снится, что он башмачник, а днем он, естественно, царствует. Паскаль задает вопрос: "Есть ли разница между этими людьми?" Если да, то в чем она заключается? И кто из них более счастлив? Конечно, разница есть. Понять ее как раз и помогает "принцип непрерывности". Башмачник каждый день продолжает работу с того места, на котором остановился вчера, тогда как сны не связаны никакой последовательностью. Каждую ночь нам снятся разные сны. В них нет ничего общего с тем, что снилось нам в предыдущую ночь. Да и в рамках одного и того же сна непрерывность постоянно нарушается. Во сне мы переносимся с места на место или из ситуации в ситуацию. Благодаря этому мы и понимаем, что это всего лишь сон. Если бы в сновидениях соблюдался принцип непрерывности, говорит Паскаль, и король каждую ночь продолжал бы ставить набойки на башмаки, починку которых не закончил вчера, было бы очень трудно определить, в чем разница между башмачником и королем.
Книга сновидений
Если вас интересует тема сновидений, я рекомендую вам прекрасную книгу "Новый мир снов" (The new world of dreams: An Antology), изданную в 1947 году под редакцией Ральфа Вудса. Несмотря на то что книга вышла в свет много лет назад, ничего лучше на эту тему мне читать не довелось. Едва увидев ее на полке в букинистическом магазине, я сразу понял, что это книга моей мечты. В ней собрано более двухсот (!) статей на тему сновидений. Вот как выглядит оглавление.
1. Сновидения у первобытных племен
(Откуда позаимствована история о нравах племени ашанти.)
2. Сновидения в восточных культурах
(Откуда взяты истории про Чжуан-цзы.)
3. Сновидения в Ветхом и Новом Завете
(В Ветхом Завете есть масса историй, связанных со сновидениями, начиная со сна Авимелеха и сна Иакова и заканчивая сном пророка Даниила. В Новом Завете сны почти не упоминаются.)
4. Сновидения метафизические и теологические
(В главе приведены повествующие о снах отрывки из Вавилонского Талмуда, размышления Артемидора Далдианского, Маймонида, Тертуллиана, Блаженного Августина, Фомы Аквинского и многих других мыслителей.)
5. Сновидения и философия
(Ницше, Кьеркегор, Паскаль, Кант, Шопенгауэр, Вольтер, Лейбниц, Гёте.)
6. Сновидения и оккультизм
7. Легендарные и исторические сновидения
8. Наука и сновидения
9. Сновидения в дофрейдистскую эпоху
10. Учение Фрейда, Юнга и их последователей
11. Возражения Фрейду
12. Современные исследования
(В 1947 году слово "современные" подразумевало таких исследователей, как Адлер, Эллис и Грейвс – тот самый, кто написал "Я, Клавдий".)
13. Сновидения в мировой литературе
Самое, на мой взгляд, интересное в этой главе – это диалог Льва Толстого и Максима Горького о снах. Между прочим, Толстой вспоминает свой сон, который впоследствии каким-то загадочным образом появится в фильме Альмодовара "Поговори с ней". В этом сне мужчина путешествует в женском теле. Я бы добавил в эту главу сны из книг Ш.Й. Агнона и, конечно же, "Алису", Книга не очень толстая. Всего 947 страниц.
Кончен бал
В завершение этой главы позвольте привести мнение о снах английского писателя Джозефа Аддисона. Вот что он пишет: "Сны лучше реальности. Поскольку мы сами и режиссеры, и авторы сценария, и актеры, и зрители, и критики своих снов. Это гораздо интереснее, чем, как сказал Шекспир, быть просто актером в представлении, постановщиком которого, как сказал Кьеркегор, является неизвестно кто, а что еще хуже, непонятно, чего он от нас хочет".
Часть третья
Маленький принц и вещи действительно важные
Глава 1
О воображении, книгах и дружбе
Удав, проглотивший слона и шляпу
Один из интернет-сайтов, посвященных "Маленькому принцу", открывается рисунком шляпы. Под рисунком вопрос: "Вам страшно?"
Если ответите "нет", не сможете зайти на сайт. Такой ответ означает, что вы относитесь к племени взрослых, которым всегда надо все объяснять. Зато дети и взрослые с воображением (или те, кто читал "Маленького принца") сразу сообразят, что на рисунке изображен удав, проглотивший слона.
И как мы сразу не догадались!
Учат в школе, учат в школе, учат в школе
Как вы, наверное, помните, Льюис Кэрролл, автор "Алисы в Стране чудес", считал, что дети гораздо умнее взрослых. Он также знал, где находится корень всех бед – в школе. Не зря он настаивал, что слово lesson (урок) происходит от слова less (меньше). Чем больше уроков, тем меньше мы способны удивляться и восторгаться. Мы все меньше и меньше остаемся самими собой, фантазия атрофируется, исчезает способность мыслить, а вместе с ней и способность мечтать. Количество интересных вопросов, которые раньше роились у нас в голове, стремится к нулю.
We don't need no education.
Роджер Уотерс (Pink Floyd)
Основная причина того, что в юности я решил стать математиком, а потом даже посвятил этому предмету пару лет, заключается в том, что в школе я всерьез его не учил. Математика пришла ко мне со страниц книг Мартина Гарднера, того самого, который комментировал "Алису" и редактировал раздел "Математические игры" в журнале Scientific American. Моими любимыми книгами были "Математический карнавал", "Математические головоломки и развлечения", "А ну-ка, догадайся". Еще я очень любил книжки философа и фокусника Раймонда Смоллиана: "Как называется эта книга?", "Сатана, Кантор и бесконечность", "Алиса в Стране головоломок". Тому же автору принадлежит книга "Молчаливое Дао", которая доставила бы много удовольствия Винни-Пуху. Она вполне может составить конкуренцию "Дао Винни-Пуха" Бенджамена Хоффа.
Сами названия этих книг говорят, что читать их гораздо интереснее, чем сидеть в школе на уроке математики. Нужно обладать очень специфическим складом ума, чтобы полюбить задачки про три трубы, из которых в бассейн течет вода, и две, из которых она зачем-то вытекает. Неужели кого-нибудь на свете действительно интересует, сколько понадобится времени для завершения этого увлекательного процесса? Многолетнее ковыряние в подобного рода упражнениях ведет к умственной деградации (я уже не говорю о месяцах сидения над квадратными уравнениями). Льюис Кэрролл абсолютно точно знал, чему учат на уроках математики. Четырем действиям арифметики: скольжение, причитание, умиление, изнеможение.
Или, как остроумно заметил шотландский психиатр Рональд Д. Лейг:
Все дети от природы очень любознательны.
У каждого свои фантазии и мечты.
Они не намерены никому их уступать.
Поэтому детей надо холить и лелеять,
Чтобы в конце концов все это у них отобрать.
Прекрасный пример особенного детского видения мира дан в романе нобелевского лауреата Ш. Й. Агнона "Вчера-позавчера".
Когда Ицхак Кумар, который, "подобно остальным нашим братьям из Второй алии, несущей нам избавление, оставил… страну свою, и родину свою, и город свой, и отправился в Эрец Исраэль отстраивать ее заново, и поселиться, и обосноваться в ней", приезжает в большой город Лемберг, все, что он там видит, приводит его в восторг.
"И взвиваются бронзовые кони, и вельможи из бронзы скачут на них…"
Ничего не понимающий взрослый может решить, что это просто скульптуры.
"И каменные статуи льют воду изо рта…"
На языке взрослых это называется "фонтаны", и почти никто ими не любуется.
"Целый ряд дверей из толстого стекла, вращающихся без перерыва…"
Человек, у которого на уме только серьезное, еще подумает, что это просто вращающиеся двери. Если это все, что он в состоянии увидеть, мне его жаль.
Лея Гольдберг в статье "Отвага мечтать" пишет, что только дети в состоянии во всем видеть чудо.
Травинка не менее удивительна, чем ход светил.
Уолт Уитмен
В фильме "Красота по-американски" есть сцена, в которой главный герой начинает видеть красоту в каждой вещи, даже в целлофановом пакете, который несет ветер.
Путешествие на Луну
А что же мы, взрослые? Разве мы совсем потеряли способность любоваться, восторгаться и удивляться?
Увы, мои братья по разуму, многие из нас утратили это свойство навсегда.