Лихский хребет разделил Грузию, оставив к западу - горы, субтропики, море, к востоку - холмы, виноградные долины. К западу - бойкие имеретинцы, мингрелы, гурийцы, к востоку - спокойные карталинцы, кахетинцы.
Так почему же все-таки Кахетия? В тот раз я проехал всю Грузию, Кахетия была вначале, Р тогда я еще не знал, но теперь-то знаю, что было потом помню и великолепие Тбилиси, и фаэтон на набережной Батуми, и свежий ветер Рикотскс]го перевала, и пропахшие кофе сухумские улицы, и мандариновые рощи Пицунды, и лебедино-магнолиевую роскошь Гагры. Но все это я вспоминаю, когда захочу. А само вспоминается лишь одно-
Кахетия. Словно, выпив ее приворотного вина, впитал ее частицу, и она, частица эта, так и живет во мне, не очень-то со мной считаясь.
… Слева визгнули "жигули", и черноусый человек спросил: "В Гурджаани?"
Я кивнул, и после ехали молча.
Мы выехали на Кахетинское шоссе - удивительное шоссе. Едешь, как по одной длинной улице, и только таблички оповещают о смене одной деревни другой. По обе стороны - парча винограда, дубы, переплетенные с гранатом, фотографии в рамках на скорбных домах, и справа иногда блеснет потерянная в широчайшем весеннем русле узенькая Алазани.
Сентябрь, было сухо и солнечно, о дождях забыли. Шел ртвели - сбор винограда. Важнейшее событие года.
Мы въехали в Гурджаани. "Покажу город", - спросил или сказал водитель.
Я рассыпался: если не трудно… Мы ездили по кривым в обеих плоскостях улочкам, по новым улицам - широким и прямым, и остановились у большой арки. Водитель торжественно сказал: "Ахтала. Всемирно популярный курорт. Грязь", и мы вошли в неземной сад. Здесь на небывалых растениях распевали неслыханными голосами птицы и сидели на скамейках отдыхающие в шляпах с дырочками, щурясь на блики магнолий.
Анзор Алексеевич (кое-что я узнал все-таки) сказал, что ему надо заглянуть к родне, а потом он вывезет меня на шоссе. Мне спешить было некуда состояние редчайшее и блаженнейшее.
Теперь мне кажется, что движение началось сразу, как только мы появились в воротах дома Медулашвили. Что старик в глубине двора - дядя Алексей- сразу уселся рубить баранину, сын его Анзор понес табуретки, а невестка Цицино с кувшином полезла в погреб. Так или иначе, знакомиться мы стали, уже сидя под инжиром и абрикосом, за столом, уставленным цветами, зеленью, сыром, помидорами, вином.
Потом из соседних дворов собрались старики, и после тостов за гостя приличия предписывали сказать и мне. К тому времени я уже слегка поднаторел в этом деле, хотя и понимал, как далеко моим потугам до образцов ораторского искусства простых крестьян. Сознавая такую свою ущербность, я выбрал путь простой и верный: говорил примерно одно и то же, по одной схеме. Дескать, много читал и слышал о вашей стране, но то, что увидел, превзошло все ожидания. Это было святой правдой, и говорил я гораздо дольше, расписывая, что читал и что увидел.
Пока говорил, старики слушали, качая головами в одинаковых круглых войлочных шапочках. (Шапки эти - сванские - потомок подшлемника.
Память о героических и неудобных временах, когда желающий остаться в живых горец даже за водой шел во всеоружии.) Я видел, как зажигались глаза стариков при упоминании имен Чавчавадзе, Бараташвили, Леонидзе,
Пиросманишвили, Гудиашвили.
Это было то, что меня поражало на всем пути: культура и история нации и страны живет в самосознании каждого. Я говорил "Бараташвили", и старики бормотали, улыбаясь: "Николоз", а в тосты вплетали его стихи.
Во дворе дома Медулашвили становилось все шумнее, встал с рогом в руках дядя Алексей, заговорил о солнце, о винограде, о вине (Анзор, сидя рядом, переводил). И, зачарованный гортанной напевностью речи, я спросил: "Вы поете?" Старик хлопнул в ладоши, в его руках появилось чонгури, он запел, и две маленькие внучки плясали, поднимая платок с земли зубами.
К шоссе провожали все. Сбоку тихонько ехал молчаливый Анзор
Алексеевич. Второй Анзор Алексеевич разливал всем в подставленные стаканы и рога из оплетенной бутыли. Мне совали в рюкзак чурчхелы колбаски из застывшего виноградного сиропа, начиненные орехами, какие-то фрукты, бутылки вина.
Хлебосольство всегда входило в этический кодекс грузина. Может быть, негостеприимные грузины и есть, но о них никто не знает: они ведь не принимают гостей.
Началась Кахетия для меня в Сагареджо. Шофер грузовика, в кузове которого я устроился, остановился: "Винный завод. Видел?" И я немедленно слез.
Вся дорога перед воротами была забита грузовиками, повозками, телегами. И все грузовики, повозки телеги были забиты виноградом. У ворот воздух сгущался, образуя могучую виноградную спираль мешавшую подойти. В кузовы, корзины опускался стальной щуп, забирая порцию сока, и тут же на проходной проводили блиц-анализ: сколько сахара.
А дальше были давильни. Без классических босых мужиков, топчущих грозди. Были вполне современные ПНД-10 и ПНД-20: прессы непрерывного действия с производительностью 10 и 20 тонн винограда в час.
Из давилен лилось веселье, сбегало по желобам, уходило в трубы стеклопровода и неслось над головами бесшумной зеленоватой струной.
Транспортер увозил в сторону грустные отжимки, которые, однако, ждало блестящее будущее: превращение после ряда операции в спирт.
Мне повезло: шло самое горячее время. С сентября начался сбор винограда, и сейчас, 17-го, был пик. Вместо постоянных 15-20 человек работали пятьдесят. ПНД старались вовсю. И тут повезло еще раз: на завод прибыла руководящая тройка - директор комбината Гурам Николаевич Чантладзе, его зам Шалва Алексеевич Майсурадзе и главный винодел Валерий Багратович Джахуа.
Мы сидели перед двумя огромными блюдами винограда, и Гурам
Николаевич объяснял великую разницу между обычным ("но великолепным!") сортом - ркацители и редким - мцвани. Из последнего делают редчайшее вино ("буквально несколько ящиков!") - манавское мцвани. А ркацители - материал для почти всех известных белых кахетинских вин: "Гурджаани", "Манави", "Цинандали". Эти марочные произведения искусства выдерживаются в огромных, по 1000 литров, дубовых бутах. Из ркацители получают и портвейны - "Хирса", "Карданахи".
Саперави - материал для красных вин. В том числе и для знаменитого
"Киндзмараули". Любой гурман (именно гурман - букет грузинских вин неотделим от запаха мяса, вкуса пряностей, хруста зелени, аромата фруктов) заинтересуется: как же так - винограда саперави полно, вина этого названия - тоже, а где "Киндзмараули"? Все верно, никакого обмана нет, феномен в том, что это вино получается только из саперави в селе Киндзмараули. Уже пару километров в сторону - и не то. То же с легендарной "Хванчкарой". Виноград не такой уж редкий - александроули. Но - только в селе Хванчкара. И так горячо рекомендованное мне "Чхавери" получается только в Бахви.
Есть в этом какая-то высшая справедливость, сродни редкости алмазных россыпей и человеческих талантов.
У Гурама Николаевича заботы о четырех заводах, из которых и состоит Манавский винкомбинат. Радиус действия красных "жигулей" Чантладзе - 50 километров. И он гоняет в эти бешеные дни ртвели по дорогам, поспевая повсюду. Я посмотрел и самый большой в комбинате Манавский завод, и поменьше - в Бадиаури. Увидел два способа изготовления вина. Европейский - брожение без кожицы, бродит один сок. Так получают "Гурджаани", "Саэро". Кахетинский - виноград бродит вместе с кожицей, сохраняя больше дубильных веществ. Так появляются терпкие вина - "Кахури", "Тибаани".
Это красноречивейший штрих. Всего два способа и два их названия. Европе противопоставлена Кахетия, континенту - область с населением 440 тысяч человек. И не зря, наверное. Грузинскому виноделию рекомендации не нужны, а 32 винзавода Кахетии дают почти половину грузинского вина, а по ассортименту - и все три четверти.
Завершился этот сумасшедший день питьем маджари - вкуснейшей виноградной браги. На вкус - не крепче виноградного сока, но после трех стаканов - голова ясная! - встать невозможно.
Та Кахетия, куда обычно не добираются туристы, не так живописна. Пейзаж прост, скуп и ясен, остались на северо-западе прелести благословенной Алазанской долины. Наш караван двигался в сторону границы с Азербайджаном. Там, на Иорском плоскогорье, стоит центр самого восточного района Грузии - Цители-Цкаро
А всего полчаса назад я шел вдоль шоссе, направляясь в Сигнахи. На повороте, резко уходящем вправо, увидел вереницу машин - может, 30, может, 40. На обочине стояли, сидели, лежали люди, был шум, хохот, крики, вино. "Эй, путник!" - закричали мне. (Так прямо и закричали: "путник", я и слово-то такое забыл.) "За жениха и невесту!"
Короче, через десять минут я сидел в потрепанном "бобике" и ехал в Цители-Цкаро на свадьбу Темзара и Марины Зурикашвили. Недалеко от города шофер обернулся ко мне: "Здесь много русских". - "Откуда?" - удивился я. И получил потрясающий ответ: "Николоз пригнал". Шофер бросил это между прочим, а я, поражаясь, что-то припоминал, догадывался, что Николоз- это Николай Первый, устроивший здесь солдатские поселения.
Как все же удивительно ощущают бытие эти люди. Грузия для них "свое" не только в пространстве - от Алазани до Черного моря, но и во времени. Они не просто знают, они чувствуют, что Кутаиси - ровесник Вавилона, царь Ираклий II для них - просто Ираклий, и даже нелюбимый и отделенный полутора веками русский император - Николоз. "Николоз пригнал"!… Умчался вперед махаробели - вестник, сообщающий о приближении свадебного поезда. "Москвич" под ним, правда, не гарцевал, и он не стрелял в воздух, но во дворе жениха все было по обычаю. Махаробели выпил вина из глиняной чаши и грохнул ее оземь: "Пусть так разлетятся все ваши враги!"