- Видел. И был очень доволен и горд собой. Позже я увидел этих юных француженок, которых София назвала "детьми", на сцене "Крейзи" во время репетиции. София работает с ними с такой полной отдачей, что иногда даже сама выходит на сцену и "входит" в танец, как в былые времена. "Лошадки" послушны ее мановению руки: "И… Раз два-три-четыре-пять-шесть-семь-восемь…" Счет тут идет почему-то на восемь. Репетируется финал. Под музыку "Ты меня возбуждаешь". Каждый в зале, конечно, должен почувствовать, что это утверждение адресовано персонально ему. Для этого и нужна экспрессия тела. Но при этом, конечно, "лошадки" держат дистанцию. А то, ведь, не дай бог, кто неправильно поймет "искусство ню".
- Какие у вас отношения с труппой? - спрашиваю я Софию в перерыве.
Прекрасные. Девочки мне доверяют, я им. Это главное. Многих я воспринимаю, как своих детей. Особенно молодежь.
У Бальмы уже начиналась репетиция, и все же я успел задать ей несколько вопросов на прощание:
- Как вы находите ваших танцовщиц? В разных странах?
Да, мы устраиваем просмотры непосредственно в тех странах, балет которых нас интересует. И, думаю, устроим такой просмотр однажды в России. Там прекрасная школа танца. Если мы кого-то отбираем, то заключаем контракт, по которому оплачиваем все расходы танцовщицы по переезду в Париж, ее устройству здесь на первое время. Здесь, конечно, тоже она проходит просмотр, гораздо более строгий. И, если она нам подходит, мы начинаем работать с ней. Так мы нашли наших "звезд" в Лондоне, в Швейцарии, в Польше.
- Из России пока никого у вас?
- Из России, увы, нет. А из Восточной Европы их у нас четверо. Они весьма серьезны и хорошо работают. Одной из них мы дали имя Волга. Волга Московская. Она из Польши.
- А почему тогда Волга, а не Влтава?
- Мне больше нравится Волга.
Волга Московская
София знакомит меня с восходящей звездой труппы - Волгой Московской.
Она необыкновенно хороша. И так близко, что вводит меня в некоторое смущение. Все же она в рабочем "костюме". А это практически стопроцентное "ню". Тем не менее задаю вопросы, нравится ли ей работать в "Крейэи".
- Обожаю! - говорит Волга.
- А как ты сюда попала?
- Я закончила балетное училище три года назад в Познани.
И меня заметили. Я работаю здесь уже восемь месяцев.
- А ты замуж собираешься?
- Конечно, у меня есть жених.
- Француз, или поляк? Он видел тебя на этой сцене? Ему нравится то, что ты делаешь?
- Он поляк. И он много раз видел меня на этой сцене. Ему не просто нравится. Он в восторге.
Она отлично работает, - говорит София - Очень серьезная девушка".
Наверное, в этом - главный секрет "Крейзи хорс". Современный стрип-балет - дело серьезное. Тут надо много и упорно работать. И не только телом, но и душой.
Ну, а иначе разве сказал бы Ален Делон про этот салун такое: "Моя жизнь, как все знают, прошла под знаком кино. Но мало кто знает, что в другой своей части жизнь моя прошла и под знаком "Крейзи хорс". Для того, чтобы понять Алена Дэлона, надо хотя бы раз увидеть воспитанниц Бернардена на сцене. Этого уже не забыть никогда.
По обе стороны сцены в "Крейзи хорс" скульптуры вакханок. В древности, очевидно, не представляли себе праздника не только без вина, но и без танцев. Вспомните сцену Вальпургиевой ночи в опере "Фауст" и слова Мефистофеля, обращенные к Бахусу: "Божок, вина!" Вино бьет фонтаном и танец неистов. Как в "Крейзи хорс".
Часть третья
Там Русью пахнет
В одном из фешенебельных кварталов Парижа в небольшом сквере у бульвара Сюше, названного так в честь одного из наполеоновских маршалов, стоит посеревший от дождей и автомобильной гари бюст Льва Николаевича Толстого. Летом здесь отдыхают в тени каштанов аккуратные старушки пенсионерки, а чернокожие няни из богатых домов скучают на солнце у роскошных колясок с младенцами. Вечером сюда лучше не соваться. Возле сквера собираются наркоманы и проститутки, точнее - "мужчины легкого поведения".
Каменный Толстой замер на своем постаменте, опустив голову. Чужой в чужом мире. Редко кто приходит сюда поклониться ему как писателю, хотя Лев Николаевич во Франции, где он подолгу жил и работал, признан и почитаем. Разве что кто-то из заезжих наших туристов подивится: надо же - Париж и памятник русскому классику!
Очи черные
Любезные парижские гиды обычно объясняют, что во Франции интерес к русской литературе, ко всему русскому традиционен и велик. И в подтверждение сего приводят и памятник в сквере, названном именем Льва Толстого, и словечко "бистро", вошедшее в международный словарь благодаря нашим казакам еще со времен их победных биваков на Елисейских полях и Монмартре. Непременно в наборе доказательств интереса ко всему русскому промелькнут слова "Распутин", "болшевик", "Болшой театр", именно так, без мягкого знака, а далее - "Гагарин", "Горбачев", "матрешка", "борщ", "икра", "водка", "Калинка", "Катюша" и "перестройка".
Памятник Л. Н. Толстому в Париже (автор - Н.Л. Аронсон)
Говоря об интересе французов к России, надо выделить в особую группу французскую интеллигенцию, интерес которой к русской культуре, в первую очередь дореволюционной, присущ традиционно. Не ошибусь, если скажу, что ближе всего ей Чехов. На французской сцене из сезона в сезон идут "Три сестры" и "Вишневый сад", "Дядя Ваня" и "Иванов". Сенсацией начала 90-х годов стала постановка "Федры" Марины Цветаевой. В "Эспас Карден" Пьер Карден поставил спектакль о любовницах Горького.
Конечно, среди тех, кто приходил смотреть "Федру", мало кто читал стихи этой русской поэтессы. По-французски они звучат неадекватно. Чтобы понимать русскую поэзию, особенно поэзию Серебряного века, все же необходимо знать русский язык. Может быть, именно поэтому президент Жак Ширак, еще будучи студентом, переводил стихи Пушкина, что как-то не вяжется с обликом профессионального и достаточно жесткого политика.
Со странностями такого рода встречаешься здесь довольно часто. Так же, как с русскими корнями в, казалось бы, типичных французских семьях. Россия внесла в генофонд французской нации серьезный вклад. Нет-нет да и мелькнут следы этого гена. "Хирург Татищев" - написано на табличке у подъезда одного из домов в районе Пасси, где селились после революции русские писатели и поэты. Здесь жили Бунин, Куприн, Мережковский, Гиппиус, Иванов, Шмелев, Цветаева…
"С вами говорит мадам Мусина-Пушкина", - звонят мне из французского комитета по космическим исследованиям.
"Да, я по происхождению русская", - говорит дальняя родственница графов Орловых, известный французский советолог Элен Карер д’Анкос, избранная во Французскую академию, основанную еще кардиналом Мазарини.
Со времен Анны Русской, жены Генриха I и впоследствии французской королевы, Франция не раз роднилась с Россией. Война 1812 года и оккупация Франции русскими войсками, где они стояли почти пять лет в общей сложности, немало этому способствовали. После 1917 года русская эмиграция во Францию приняла массовый характер, чему французские власти не препятствовали, учитывая тяжкую демографическую ситуацию, осложнившуюся в стране после Первой мировой войны. Приток свежей крови, хлынувшей во Францию с первой волной послеоктябрьской эмиграции, был для стареющего галльского гена просто находкой. Русские женщины, наследницы древних дворянских фамилий и вольных казаков, петербургских разночинцев и крепких на дело волжских купцов, принимали фамилии разорившихся д'Артаньянов и разбогатевших наследников санкюлотов. Станичные атаманы женились на субтильных парижанках, о чем напоминают сейчас могилы на русских кладбищах в Ницце и Сен-Женевьев де Буа. Их дети, как правило, если и говорили по-русски, то уже с акцентом. Внуки же были русскими только по крови, по деду-бабке и языка нашего уже не понимали совсем.
Бывает, однако, и так, как у Анри Труайя. Этот академик, живой классик современной французской литературы, по происхождению - Тарасов. Он попал во Францию ребенком и на русском языке никогда не писал. Но настолько, видно, силен русский ген, что Труайя признается: "Когда я читаю переводы своих романов на русский язык, я понимаю, что я русский писатель.."
Русскую женщину любил великий Анри Матисс. На русской был женат классик французской современной живописи Фернан Леже. Да мало ли! В доме одного французского миллиардера хозяйка, дама уже в возрасте, неожиданно сказала мне на чистом русском языке:
"Я русская и до сих пор люблю бывать в Петербурге".
Я спросил ее, почему столь охотно французы женятся на русских.
"Это не правило, - ответила она, подумав. - Но больше всего, пожалуй, потому, что русские женщины умеют быть верными и в любви, и в дружбе и никогда не бросят супруга в беде…"
Русские имена пестрят в справочниках "Кто есть кто во французской науке". Русские корни - у сотен французских художников и музыкантов. Балет Франции немыслим, без российских балетмейстеров и танцоров Дягилева, Павловой, Лифаря, Нижинского, Нуриева, Кшесинской, Преображенской…