"Все пошло не так, как я надеялась, – рассказывает она мне в патио дома Готвальда под шум волн. – Мой альбом вышел в странное время, прямо перед закрытием лейбла Tower Records и в момент запуска iTunes. К тому же для подростка это была слишком зрелая пластинка". Когда стало понятно, что запись провалилась, – буквально за один день, – Макки оказалась на скамейке запасных. "Вот я – надежда индустрии, а вот уже никто не отвечает на мои звонки. Это жестоко. Я оказалась никому не нужна еще прежде, чем успела что-то сделать". Несмотря на то что ее карьера зашла в тупик, Warner не спешила с ней расставаться. Контракт оставался в силе, но никто не обещал ей новый альбом; ее держали "в чистилище".
Так продолжалось примерно год, пока Макки не пришла в голову идея: "Я записала свои лучшие песни на диск и купила в табачном магазине кинжал с тигром на рукоятке – у него еще был камешек вместо глаза. Среди ночи я пошла к дому генерального директора Warner Bros., приколола кинжалом диск к дереву рядом с входом и написала помадой на его машине "Платина, детка!" Наутро у его сына был первый день в школе, так что поднялся скандал – все решили, что ночью приходил маньяк". В общем-то, так и было. "Нужно ли говорить, что после этого контракт со мной разорвали".
"Моя жизнь покатилась вниз по спирали, но я все вкладывала в тексты", – рассказывает она. У Бонни не было денег. Она сидела на метамфетаминах, встречалась и расставалась с подонками. Родители хотели, чтоб она вернулась домой. Ее брат Йейтс в это же время строил карьеру писателя и художественного критика. В ее жизни все пошло не так.
Как-то раз, когда Макки продавала одежду, чтобы купить еды, она познакомилась с певицей и автором песен из Санта-Барбары по имени Кэти Перри. Перри была в таком же бедственном положении, и они подружились. "Я познакомилась с ней в секонд-хенде Wasteland на Мелроуз-авеню. Она слышала обо мне, а я – о ней, и мы обе оказались в одном и том же "чистилище", поэтому сразу нашли общий язык. Мы прониклись друг к другу странной симпатией и делились своими самыми темными секретами".
В 2008 году Кэти прославилась на весь мир; Бонни постарела еще на год. Кэти отправилась с лос-анджелесских вечеринок в мировое турне, а потом переехала в Санта-Барбару, ближе к родителям. Макки осталась одна "в канавах Лос-Анджелеса", где продолжила писать и записывать музыку "в дерьмовых студиях на заднем дворе забегаловки "Карлс Джуниор"". Второго шанса ей не досталось, не говоря уж о третьем.
В начале 2010 года Доктор Люк и Макс Мартин строили планы на будущий альбом Перри, Teenage Dream. Им требовалось доказать, что она умеет петь не только рискованные песенки на тему однополых отношений. У них была пара треков, которые написал Бенни Бланко за бессонную ночь в Лос-Анджелесе. И еще у них была мелодия, которую, как ни странно, создал Доктор Люк, а не Макс Мартин.
Песня стала открытием для Готвальда. Макс Мартин вспоминал о том, как это случилось. "Бенни Бланко написал трек, – рассказывал он, – и Люк начал напевать бессвязные звуки и слова. – В этом потоке все звучало отлично, в том числе припев. Он просто стоял и вопил, а песня получалась сама по себе".
Чего у них не было, так это слов – тут Доктор Люк и Макс Мартин не могли справиться сами. Размышляя о своих подростковых годах, Перри вспомнила о подруге по имени Бонни Макки. Она позвонила ей и спросила, не хочет ли она послушать песню и попробовать написать для нее текст. "Она тогда была помолвлена, – рассказывает Макки, – и пребывала в романтической стадии отношений".
Бонни и Кэти переписывали песню пять или шесть раз. Перри начинала терять терпение, но для Макки решался вопрос жизни и смерти. Одна из версий вполне вписывалась в эксцентричный образ Кэти – в ней были строчки: And the next thing you know / You’re a mom in a minivan ("Не успеешь оглянуться / Как ты уже мама и живешь в фургоне"). Доктор Люк и Макс Мартин отвергли эту версию. В другом тексте Бонни использовала метафору try me on ("попробуй меня") как намек на секс. Макс и Люк снова не приняли и его. В книге Чали Датела Katy Perry: The Teenage Dream ("Кэти Перри: Мечта подростка", 2012 г.) Макки рассказывала: "Люк все тексты проверяет на Бенни. Если Бенни их не понимает, Америка их тоже не поймет". И Бенни их не понял.
"Мы посмотрели друг на друга в ужасе, – говорит Макки, – потому что нам предстояло все начинать сначала. Мы уже думать о ней не могли". Но все же они попробовали еще раз. "Я вспомнила свои подростковые годы, – рассказывает Бонни, – свою первую любовь. Я вспомнила, как смотрела фильм "Ромео + Джульетта" База Лурмана, включала фонарик в виде маленького диско-шара и мечтала о Лео. Я была тинейджером… Это такое важное слово. В этих трех слогах очень много эмоций и ассоциаций". Она добавила слово "мечта", и получился хук. Она снова вернулась к обороту try me on, и за ним всплыли столь знакомые теперь всем строки про skin-tight jeans – "узкие джинсы".
"Я закончила текст и отправилась на машине в Санта-Барбару, – рассказывает Макки, – там я спела его Люку, Максу и Кэти, и они отреагировали одинаково: "Черт, да!" Я поехала в отель, закрылась в ванной и заплакала навзрыд. У меня упала гора с плеч". Teenage Dream стала вторым синглом с одноименного альбома, попала на первую строку "Горячей сотни" и провела там две недели.
После этого прорыва в 2010 году Макки помогла Перри написать тексты еще для пяти хитов, в том числе ее лучшей песни – Wide Awake, созданной после распада ее недолгого брака с Расселом Брендом. Также Макки приняла участие в написании Dynamite Тайо Круза и Hold It Against Me Бритни Спирс – обе стали хитами. Однако ее собственная мечта подростка все еще не воплотилась в жизнь.
Теперь, благодаря Доктору Люку, у нее появился призрачный второй шанс. Его лейбл Kemosabe заключил с ней контракт как с исполнительницей, и альбом Бонни Макки готовился к релизу. Какое-то время назад вышел клип на первый сингл с него, American Girl.
В тот день Макки приехала в дом на пляже в той же одежде, что и снималась в клипе American Girl – короткие джинсовые шорты, серые леггинсы и черная кожаная куртка c металлическими заклепками. Копна ее длинных волос пестрела огненными разноцветными прядями. Она только что вернулась с лос-анджелесской поп-радио-станции, где спела попурри длиной в четыре с половиной минуты из шести своих песен для других артистов, оказавшихся на первой строчке чартов, – этот трюк она исполняет и на своих концертах.
Доктор Люк тепло поприветствовал Макки на просторной кухне, выходящей окнами на океан. Бóльшую часть кухонной стойки занимала батарея бутылок с острыми соусами. Повсюду были раскиданы детские игрушки, в том числе на полу стоял классный автомобиль, в котором любит сидеть его старший сын. Тут же присутствовала немного пугающая особа – Ирэн Рихтер, управляющая домом.
Доктор Люк отхлебывает из стакана очень крепкий холодный кофе, который он держит в двухлитровом стеклянном кувшине в холодильнике. "У меня чумовой кофе, – говорит он. – Холодный черный кофе. Такой можно купить только в часе езды отсюда". И добавляет, имея в виду свой нынешний здоровый калифорнийский образ жизни (годы наркотиков в Нью-Йорке давно позади): "Это все, что мне осталось. Я даже не могу больше курить траву. Я начинаю паниковать из-за электронных писем".
Клип на песню American Girls появился на YouTube днем раньше. Вышел ли он с ведома Доктора Люка? Или его кто-то "слил"? Имело ли это значение? В мире Доктора Люка "мягкий запуск" – "слить" ролик на YouTube в надежде, что он сам наберет популярность, – зачастую лучший метод. "Я выкладываю песни в Интернет, – говорит он, – и если что-то зацепит общее внимание, мы сосредотачиваем на этом все свои силы". По сути, его главная стратегия – отсутствие стратегии.
В клипе помимо прочих появляются Кэти Перри, Кеша, Тайо Круз и Адам Ламберт – Доктор Люк попросил об услуге многих своих должников. Они открывают рот под текст, спетый Макки, – остроумный "взгляд наоборот" на действительность, в которой Макки помогает им писать их тексты.
– Сколько у тебя сейчас просмотров? – спросил у нее Доктор Люк.
– Двести тысяч, – Макки достает телефон. – Двести одна тысяча.
– Кэти твитнула его?
– Да, твитнула. Кеша еще нет.
– Знаешь, что, – Доктор Люк посмотрел в окно на длинные тени на пляже. – Лучше, если Кеша твитнет не сейчас, а через пару дней.
– Ты знаешь, что на Кэти подписаны тридцать миллионов человек, а на Кешу…
– Три, – сухо сказал Люк.
– А что сейчас с Кешей? – спросил я.
Доктор Люк пожал плечами; он заметно напрягся, и движение вышло скованное.
– В последнее время от нее почти ничего не слышно.