"Леди. Какая дивная земля! Лорд Эдвард, мне кажется, этот остров необитаем.
Паганель. Мадам имеет резон. Остров необитаем. Клянусь Елисейскими полями, я первый заметил его.
Леди. Простите, мсье Паганель, я первая крикнула "необитаемый"!
Лорд. Леди права. Капитан, подать сюда флаг! (Втыкает английский флаг в землю.) Йес. Остров английский.
Паганель. Паспарту! Флаг! (Втыкает французский флаг в землю.) Уи. Остров французский.
Лорд. Как понимать ваш поступок, сэр?
Паганель. Как хотите понимайте, месье".
Назревающая схватка между Лордом-англичанином и Паганелем-французом предотвращается предложением: "остров пополам" – то есть опять-таки аллегорическим "разделом мира". Перед нами – реплика Булгакова на "Мистерию-буфф".
Не приходится сомневаться в том, что Маяковский видел "Багровый остров" на сцене Камерного театра (в постановке Л. Лукьянова и А. Таирова) – реплика на эту пьесу в "Бане" замечена давно (впервые, насколько мне известно, К. Рудницким). Подобно тому, как Булгаков на "Мистерию-буфф" отвечал "Багровым островом", Маяковский на "Багровый остров" отвечал "Баней". Оба произведения – "пьесы в пьесе", причем в обоих случаях персонаж "рамочной" пьесы по должности призван судить о "вставной". Он судит – и осуждает ее.
У Булгакова "вставную" пьесу смотрит уполномоченный реперткома Савва Лукич, требующий "обязательного окончания всякого произведения международной революцией". В "Бане" высокопоставленный чиновник Победоносиков становится зрителем пьесы о себе самом и тоже требует "мировой революции" в финале. Заказанный Победоносиковым спектакль оказывается пародией на услужливых эпигонов "символико-аллегорического" стиля. Выполняя руководящие указания, режиссеры – персо нажи "Багрового острова" и "Бани" – прибегают к скоропалительным импровизациям, лишь бы любой ценой угодить начальству и выпустить спектакль. Разница, пожалуй, лишь в том, что у Булгакова высокопоставленный чиновник заказывает голую революционную патетику, а у Маяковского – революционную патетику, сдобренную голизной. Сюжетное и стилистическое сходство этих импровизаций очевидно. И у Булгакова, и у Маяковского попытка сатирических персонажей судить о сатирическом произведении оборачивается пущей сатирой на них же.
Маленькая, никем не замеченная деталь уточняет, быть может, происхождение этой сцены у Маяковского: Победоносиков в "Бане" так же, как Савва Лукич в "Багровом острове", наводит порядок в театральном деле мимоходом, перед отъездом на курорт. Но тут у Маяковского не "заимствование", не "рефлекс", менее всего "подражание", а нешуточный спор с Булгаковым о принципиальных вопросах современности. Легко прослеживаемой цепочкой совпадений с булгаковской пьесой Маяковский обозначил предмет спора, дискутируемый вопрос, а столк-новение позиций, дискуссионное противостояние обо-значены разными способами, в том числе именами персонажей.
Уполномоченного реперткома Савву Лукича в театре называют – меж собой, за глаза – попросту Саввой, именем, бурно семантичным в русской театральной среде, в русской театральной традиции. В театральном контексте имя Савва звучит как прямая отсылка к герою одноименной пьесы Леонида Андреева – анархисту, богоборцу, динамитчику. Не зря Булгаков так держится за это имя: вслед за Саввой Лукичем из "Багрового острова" у него появится Саввич, "директор Института Гармонии" в "Блаженстве" – и читатель (или зритель) должен будет оценить саркастичность сочетания этого имени с этой должностью. В "Мастере и Маргарите" – актер Савва: подлинное актерское имя, притянутое на это место, конечно, неспроста. С легкой руки Леонида Андреева имя Савва стало общеупотребительным публицистическим символом крайнего экстре мизма, всеразрушающей левизны. Именем и образом андреевского Саввы критика объясняла некогда эксцессы раннего футуризма, лепили это имя и персонально юному Маяковскому. Булгаковский Савва Лукич – просто Савва – помечен тем же знаком: перед нами одряхлевший, но неумягчившийся левак, ниспровергатель в маразме, экстремист-рамолик, персона смешная и зловещая сразу.
Победоносиков Маяковского – тоже смешная и вместе с тем устрашающая персона. Ведь даже его фамилия намекает, что он, как "Победоносцев над Россией простер совиные крыла". Происхождение фамилии персонажа от К. П. Победоносцева (иронически сниженного) освещается всеми комментаторами Маяковского, но при этом остается неоткомментированным, незамеченным и интригующе непонятным вот что: Победоносиков – высокопоставленный совет ский служащий, аппаратчик высокого ранга, имею щий – пусть в прошлом, пусть сомнительные – какие-то революционные заслуги, за его спиной четко просматриваются прототипы образа, известные деятели определенно левых взглядов (от умеренного Луначарского до радикального Троцкого), почему же персонажу присвоена фамилия, столь явно отсылающая к зловещей фигуре крайне правого толка, к реакционеру и мракобесу Победоносцеву?
Едва ли в советской литературе того времени было два других художника, столь же озабоченных именами своих персонажей, столь же чутких к их мерцающей семантике, как Маяковский и Булгаков. Ссылкой на крайне правого Победоносцева Маяковский парировал булгаковскую ссылку на крайне левого Савву. Именем, взятым в сущности из того же ряда (но с другого края) публицистических имен-метафор, имен-символов Маяковский оспаривал Булгакова и давал другой, противоположный ответ на вопрос о причинах запретительства, хорошо известного по литературным биографиям Маяковского и Булгакова. На булгаковский образ выродившегося левака Маяковский отвечал, используя заданные Булгаковым ситуации и оставаясь в пределах той же "игры", образом перевоплотившегося реакционера. Вне этой маяковско-булгаковской оппозиции происхождение фамилии Победоносиков – непонятно и даже бессмысленно.
Естественно, что в этой же сцене ("театр в театре") появляется и прямой выпад Маяковского по булгаковскому адресу: разгневанный Победоносиков угрожает в следующий раз пойти в другой театр (нетрудно догадаться, в какой театр он отправится, если ему не нравится этот), а Иван Иванович, человек из свиты бюрократа, уточняет: "Да, да, да! Вы видели "Вишневую квадратуру"? А я был на "Дяде Турбиных". Удивительно интересно!" Иронически контаминированные названия наиболее представительных вещей из репертуара МХТ должны, по Маяковскому, показать, какой театр удовлетворяет вкусы бюрократа-перерожденца. Смысл реплики, завершаю-щей сцену: не Савва (Лукич) причина запретительства, а Победоносцев/носиков, вкусу которого, дескать, потрафляет и Булгаков…
В "Бане" прослеживается спор и с другими вещами Булгакова, прежде всего – с "Роковыми яйцами", с чрезвычайно важной и для Маяковского коллизией, возникающей в этом рассказе между творческим созданием и его бюрократическим использованием, между мастером и государством. Случилось так, что о "Роковых яйцах" Маяковский узнал во время поездки по Америке – из косвенного и сомнительного источника. Поэт рассказывал об этом казусе в беседе с газетным интервьюером: "…Американская пресса лжет, не считаясь с фактами, просто в погоне за сенсацией и рекламой. Так, например, в одной из газет появилось сообщение под сенсационным заголовком "Змеиные яйца в Москве", которое оказалось изложением одного из рассказов Булгакова". Другими словами, содержание фантастического рассказа американский журналист преподнес как хронику московской жизни. Этот эпизод крепко запомнился Маяковскому – он регулярно включал его в свои устные отчеты о поездке в Штаты (как видно из афиш соответствующих выступлений). Невозможно представить себе, чтобы Маяковский, усердный читатель фантастической литературы, не познакомился с рассказом, послужившим нечаянным поводом для лживой сенсации. Опровергая газетную "утку", Маяковский вступил в диалог и с рассказом, из которого она – не по воле автора – вылетела.
В первом действии "Бани" гениальный изобретатель машины времени Чудаков, чьи замыслы столь грандиозны, что не вполне понятны даже его ближайшим сподвижникам, вынужден выслушать от одного из них такое: "Я это и говорю: ты себе построй реальную станцию с полным химическим и физическим воздействием, а мы от нее проведем провода, ну, скажем, на все куриные инкубаторы, в пятнадцать минут будем взращивать полупудовую курицу, а потом ей под крылышко штепсель, выключим время – и сиди, курица, и жди, пока тебя не поджарили и не съели".