Иешуа идет в своем пророчестве гораздо дальше, ему видится не просвещенная монархия, а времена гармонии столь полной, что всякая власть станет излишней. Но утопическое напряжение, пророческий пафос и драматическая функция уравнивают говорящих о будущем Позу и Иешуа: ни король, ни прокуратор дальше слушать не желают. Уверенность Иешуа в том, что "настанет царство истины", вызывает яростный крик Пилата: "Оно никогда не настанет!" Точно так же – "Ни слова более!" – обрывает Филипп Позу: утопии странного мечтателя никогда не сбудутся, и он сам поймет это, когда получше узнает людей.
Количество разного уровня совпадений – ситуативных, структурных, текстуальных, широта поля этих совпадений и их последовательность убеждают в том, что сцена между Пилатом и Иешуа как бы "положена на музыку" знаменитой сцены между королем Филиппом и маркизом Позой, написана как бы поверх текста "Дон Карлоса", хорошо известного Булгакову в живом исполнении на подмостках театра "Соловцов". В основе диалога между игемоном и пророком – шиллеровская модель, замещающая недостающий евангельский материал.
И еще одно – знаменательное – совпадение: в репликах Позы, как и в репликах Иешуа, возникает вопрос об истине, напоминая, что у этих образов есть общий источник, тот самый, где великому вопросу "Что есть истина?" придан циничный смысл, ставящий под сомнение несомненное. Отталкиваясь от этого общего источника, Булгаков мог использовать шиллеровскую типологию для создания своего Иешуа. Ведь и Ф. М. Достоевский опирался на "Дон Карлоса", когда, создавая своего Великого Инквизитора, соединял Шиллера и Евангелие. Таким образом, от шиллеровской пьесы тянутся связи к двум знаменитым русским мистериям – вставному рассказу в романе Ф. М. Достоевского и новозаветным (тоже как бы "вставным") главам в романе М. А. Булгакова.
III
Киевские театральные впечатления отразились в творчестве Булгакова множеством ярких рефлексов, порой до парадоксальности неожиданных.
Во вторник 28 (15) октября 1918 года, в самый канун событий булгаковского романа "Белая гвардия", на сцене Народной аудитории Киевского общества содействия начальному образованию (Бульварно-Кудрявская, 26) была показана премьера спектакля "Царь Иудейский" в постановке режиссера Л. Лукьянова. Всякая премьера – так или иначе событие, у этой же были особые причины попасть в разряд событий.
У пьесы была краткая, но громкая, с привкусом скандала история. Сочиненная великим князем Константином Константиновичем Романовым, публиковавшим свои произведения под криптонимом К. Р., пьеса не была допущена на сцену церковной цензурой. До революции состоялась одна-единственная, любительская постановка "Царя Иудейского". Понадобилось личное разрешение Николая II, преодолевающее запрет Синода, чтобы в начале 1914 года пьеса была однократно показана на сцене дворцового Эрмитажного театра силами придворного литературно-драматического кружка "Измайловские досуги". Естественно, что спектакль, в котором одну из главных ролей исполнял автор – "августейший поэт К. Р.", как именовали его верноподданные критики – был, говоря нынешним языком, "закрытым". Пьеса неоднократно публиковалась – отдельными изданиями и в составе собрания сочинений К. Р., – но запрет, наложенный на ее сценическое осуществление, "закрытость" единственного спектакля, – все это создавало вокруг "Царя Иудейского" ореол таинственности и скандала.
История – ироничная особа и любит пошутить, порой невпопад: только Февральская революция, покончившая с самодержавием, открыла путь на сцену произведению великого князя, члена царствовавшего дома. Вскоре киевская публика получила возможность познакомиться с пьесой в концертной – "ан фрак" – постановке с участием Мамонта Дальского, а затем состоялась упомянутая постановка Л. Лукьянова.
Интерес к "Царю Иудейскому", произведению художественно незначительному, был основан не в последнюю очередь как раз на его запретности и еще, конечно, на том, что пьеса была посвящена Иисусу Христу, точнее, последнему акту евангельской трагедии – от въезда в Иерусалим до Голгофы и Воскресения. Это была мистерия в точном смысле слова – жанр скорее западноевропейский, неведомый русской драматургии и театральной традиции XIX века.
В мае 1918 года в Москве вышел четырехчастный фильм "Царь Иудейский", на скорую руку смонтированный из кусков заграничных лент, кадров, заснятых с известных произведений живописи ("Христос в пустыне" Крамского, "Моление о чаше" Бруни, "Искушение" Доре и других, в том числе, возможно, с каких-то картин Н. Н. Ге) и примитивных киноинсценировок, произведенных в ателье. На другой же день после выпуска фильм был запрещен к дальнейшему прокату Кинокомитетом Наркомпроса РСФСР "как грубейшая халтура". (По сведениям Каталога Госфильмофонда.) Хотя фильм не сохранился, имеющиеся сведения о нем достаточны, чтобы сделать вывод: лента представляла собой очевидную спекуляцию на теме – скорее даже просто на самом названии "Царя Иудейского", еще недавно "закрытого" для зрителей. И все же не очевидная халтурность этой скороспелой самоделки, а именно ее тема послужила основанием для запрета. До революции "Царь Иудейский" запрещался из религиозных соображений, после – из антирелигиозных.
Предпринимались и другие попытки провести мистерию К. Р. на экран – например, та, о которой сообщалось еще летом 1917 года: "А. П. Левитовым по поручению "Аноним-фильм" приступлено к организационным работам по постановке грандиозной картины "Царь Иудейский". В работе принимают участие известные литераторы, художники и артисты. Съемки будут проводиться в Самарканде и его окрестностях". Февральская революция открыла запретную мистерию, Октябрьская закрыла ее вновь, фильм А. П. Левитова так и не состоялся.
Киевская постановка конца 1918 года проходила в атмосфере шумного и скандального успеха. Местный театральный журнальчик свидетельствовал: "…Первые признаки победы пришли с постановкой "Царя Иудейского", идущего непрерывно в течение второй недели при неизменно полном театре… Публика непрерывно ходит слушать "Царя Иудейского" и слушает его поразительно дисциплинированно… Лукьянов с честью вышел из всех затруднений и разрешил сложность постановки "Царя Иудейского" на маленькой сцене…" А другой театральный журнальчик иронически давал "в подборку" – подряд – два таких сообщения:
"– Группою лиц подано ходатайство на имя киевского градоначальника о снятии с репертуара Драматического театра "Царя Иудейского" как пьесы, оскорбляющей религиозные чувства верующих;
– "Царь Иудейский" продолжает делать в Драматическом театре полные сборы…".
За год спектакль разболтался и поизносился, был перенесен на соловцовскую сцену и, по воспоминаниям Н. Данилова, "скучнейшую драму" К. Р. он видел "поздней осенью 1919 года в холодном и пустом театре". За год существования спектакля в Киеве сменилось не столько-то властей, а несколько эпох, и вот: "На сцене медленно двигались и заунывно декламировали облаченные в хитоны и плащи актеры, добросовестно, но равнодушно выполнявшие свои служебные обязанности. В зрительном зале, поеживаясь от холода, сидела горсточка зрителей. Я без труда подсчитал их, оказалось десять человек. У "Царя Иудейского" было меньше зрителей, чем апостолов у Христа".
Уж если Булгаков был на "Павле Первом" (вспомним "документальность" реплики Мышлаевского), то "Царя Иудейского" с его скоромной репутацией будущий автор романа об Иешуа Га-Ноцри едва ли пропустил бы. У нас нет никаких историко-литературных сведений, удостоверяющих его знакомство с "Царем Иудейским" и киевской реализацией пьесы, кроме самих произведений Булгакова, подтверждающих этот факт достаточно внятно.
Представление, осуществленное в Киеве будущим режиссером московского Камерного театра Л. Лукьяновым, с трудом поддается реконструкции, но театровед Г. Крыжицкий, видевший в юности этот спектакль, вспоминал, что "постановка "Царя Иудейского" превратилась в большое событие. Главную роль – Иосифа Аримафей-ского – блестяще играл талантливый артист Л. Фенин… Оформил спектакль Г. Комар строго и со вкусом. Ряд больших белых лилий вдоль рампы создавал как бы рамку для сценической картины…" В постановке была использована музыка А. Глазунова, написанная еще для того – первого, придворного – спектакля.
Второе действие "Царя Иудейского" происходит "У Пилата", и подробная ремарка описывает обстановку. Всмотримся в эту ремарку, раз уж у нас нет возможности рассмотреть декорацию художника Г. Комара: