Это, однако, не мешало мне вынашивать в течение субботы мысли, достойные вечерней беседы. Она должна была оттолкнуться от любопытных соображений известного французского историка Гастона Буасье… Вечером, пока я поднимался в лифте, ее аспекты вырисовывались с чарующей явственностью, и, лишь постучав (старина так старина), я ощутил на самом донышке души надежду, что эксперимент мой не состоится потому, что хозяева дома ушли в кино.
Но мне тотчас же отворили. Не успел я опомниться, как хозяин, мой старый, со студенчества, добрый товарищ, с силой, точно тяжелую вещь, чуть не оборвав рукава пальто, затащил меня в комнату. "Ну! - Он тяжело дышал. - Говори, быстро!" Не успел я и рта раскрыть, как вбежала жена. При виде меня она растерялась не меньше, чем если бы обнаружила у себя в спальне ну хотя бы сименоновского Мэгре… "Вот видишь!" - восклицал муж, то ли укоряя меня за то, что я не воспользовался для откровенности долями секунды, пока мы были одни, то ли сообщая ей о загадочных ударах судьбы. "Да, да, да, - ошалело повторяла она. И стала искать возможную истину: - Что-нибудь серьезное? С Нонной? С Иришей? На работе?" - "Да подожди ты, - остановил ее муж, - разве не видишь: он…" - "Да, да, - посмотрела она на меня беспокойно и сострадательно. - Ты разденься, выпей воды. Чуяло мое сердце".
Я действительно лишился дара речи. Они меня опять вывели в переднюю, бережно касаясь руками, как ребенка, раздели, поддерживая с обеих сторон, ввели во вторую комнату, усадили за стол и сами опустились на стулья с окаменевшими лицами. Минуту мы сидели молча… Потом муж сурово обратился к жене: "Может быть, ты позаботишься о чае!"
Когда она вышла, он наклонился быстро: "Говори же! Ну!" Мне не удавалось, как назло, заставить губы не расплываться в унизительной и жалкой улыбке. "Решил пойти в гости, - объяснил я улыбаясь, - к вам…" - "Что ж, - поморщился он, - валяй дурака. Твое дело".
Вернувшись, жена начала доставать чашки, небрежно, мимолетным касанием повернула колесико телевизора. Передавали иллюстрированный рассказ о путешествии Гулливера к великанам в изложении для дошкольников. В течение четверти часа, пока малышам не пожелали покойной ночи, мы в унылой сосредоточенности рассматривали уютно-игрушечные парусные суда, похожий на торт океан с застывшими волнами, занесенную над Гулливером ступню великана.
Потом объявили, что через минуту начнется трансляция баскетбольного матча, и хозяин дома театрально оживился, возликовал: "О! Вот и открылся ларчик: у тебя не работает телевизор, а захотелось увидеть игру…" Он назвал имя, очевидно, весьма известной баскетболистки. "Да? - очаровательно улыбнулась жена. - А мы-то чуть с ума не сошли".
За чаем обсуждались подробности матча. Лично я ограничивался междометиями, ибо по-настоящему в течение почти двух часов наблюдал баскетбол первый раз в жизни. Но игра захватила меня настолько что по истечении второго часа я был возбужден и радостно растрепан гораздо больше, чем хозяева. Можно было подумать, что и в самом деле я резко нарушил вечернее уединение этих милых людей лишь потому, что мой собственный телевизор, как назло, именно сегодня бездействует.
Хозяин дома был, однако, чересчур умным человеком, чтобы поверить в им самим сочиненную для общего успокоения версию. Когда мы вышли в переднюю и я беспомощно и нудно напяливал на себя пальто, томительно долго нашаривая рукава, он с любопытством и состраданием рассматривал меня, потом мягко, почти нежно пообещал: "Не расскажу никому. Даже жене. Как понимать твое явление?" - "Видишь ли, - ответил я ему честно, с мужеством отчаяния. - Я шел к тебе, чтобы побеседовать о Гастоне Буасье. Мне казалось…" - "Если расхотелось тебе быть со мной откровенным, пожалуйста, - перебил он меня, чуть повысив голос. - Но не надо делать из меня идиота". - "Поверь, - убеждал я его, - мне действительно казалось…" - "Не надо делать из меня идиота", - повторил он уже в полный голос. Из комнаты вышла жена. Я убежал.
По пути домой, успокаиваясь понемногу, я начал осмысливать мой эксперимент. В чем же дело, почему не возникло чудо общения? Неужели техника виновата и, не существуй телефона и телевизора, "институт гостей" переживал бы расцвет? Но ведь мне хорошо известно: и в минувшие века писалось не раз о том, что человеческое общение становится все более поверхностным и беглым.
Гастон Буасье почти столетие назад отметил странность, заключающуюся в том, что быстрота и легкость сообщения, вместо того чтобы оживить переписку, обеднили ее. Он рассказывал о той колоссальной роли, которую играли в жизни людей античного мира письма. Они были источником обильной и разнообразной информации не только о частных, но в основном об общественных делах и задолго до появления газет, в сущности, выполняли их назначение. Потом, по истечении многих веков, человек стал узнавать о "городе и мире" из газет, содержание писем сузилось, углубилось в частную жизнь, но они еще долго оставались важным делом. В XVIII веке почта ходила два раза в неделю; это были большие дни для разлученных - матери и дочери, возлюбленных, друзей. От дилижанса до дилижанса обдумывалось, отбиралось самое существенное в воспоминаниях и мыслях; это доверяли бумаге, посылали и ждали, надеялись.
Дилижансы уступили место железным дорогам, и возможность посылать письма когда хочешь повела к тому, что стали переписываться реже, чем раньше. Исчез устанавливаемый извне точный ритм - два раза в неделю, - отпали одни побудительные импульсы и не родились новые, не менее явственные, чем рожок дилижанса, но действующие изнутри! В самом человеке, в его духовном мире рожок то и дело пел не два раза в неделю, а гораздо реже… Вырисовывающиеся перед Буасье накануне XX века перспективы выглядели безотрадно: почту заменит телеграф и это "быстрое орудие" окончательно убьет очарование интимной переписки.
Если бы почтенный историк подумал о возможностях телефона, его настроение, надо полагать, не стало бы более оптимистическим.
Сегодня стал ожидаемой реальностью видеотелефон: быстрым нажимом пальцев набрав нужный номер, вы соединитесь с человеком в далеком городе и… опровергнете строки римского философа Сенеки, который благодарил друга за то, что он часто ему пишет: "Ведь это единственный для тебя способ явиться ко мне. Получив твое письмо, я вижу тебя вместе со мной". Теперь можно будет видеть и без письма.
Но убьет ли это письмо? Видимо, нет. Письма останутся, должны остаться, потому что это не только общение, но и сопереживание, сострадание, соразмышление. Будущее письма зависит не от развития путей сообщения, а от развития внутреннего мира человека, от явственности и емкости его внутреннего рожка.
Да разве не видим мы сегодня: авиапочта основательно потеснила железнодорожную, а письмо (на тебе!) умирать не желает.
Бесспорно, ошибался Гастон Буасье: все определяется тем, насколько люди способны чувствовать и думать. Но может быть, современная техника все же оказывает сильное воздействие на эти способности?
В фильме М. Хуциева "Июльский дождь" показан "роман по телефону": размытое сердечным волнением, лишенное последовательности и четких берегов общение двух, которые минутами сами не понимают, о чем говорят, ищут в радостной растерянности не могут найти, теряют нити беседы и, чтобы не утонуть, хватаются за строки любимого поэта, обретают чудесную ясность и молчат, наслаждаясь пониманием. В минуты подобного общения "сжаты" многие письма. И может быть, вообще невыразимы в письме его оттенки, интонации и паузы.
"Романы по телефону" известны мне и в жизни. Они не менее волнующи, чем в "Июльском дожде", в той поре, которую называют первым цветением любви. И отцветают, то бишь умирают, куда быстрее, чем "романы в письмах", которых хватало на десятилетия. Я вижу объяснение этой недолговечности именно в их размытости, столь очаровательной поначалу - в мере неопределенности. Она возрастает, размывая общение до последней утраты ощущения именно этого человека.
И вот, рассуждал я дальше, возвращаясь к моему эксперименту, если бы не было телефона, хозяева дома, несомненно, удивились бы меньше моему вечернему посещению. А если бы не было еще и телевизора, мы бы разговорились и вышли наконец к…
Да, да, телевизор! Я подумал невольно о том, что с тех пор, как дочери моей исполнилось шесть лет, мне ни разу не удалось уложить ее спать, пока не покажут вечернюю передачу для малышей. У ребят, как известно, нет ничего дороже и увлекательнее общения с ровесниками. Когда ко мне, помню, стучал в окно соседский мальчишка, я оставлял Майн Рида и даже Дюма. Теперь перед началом детских передач или даже не детских, ну, многосерийных детективов… наш двор быстро пустеет.
Тут в памяти ожил рассказ учителя о том, что в одной школе решили вылечить ребят от рассеянности на уроках, воспитать у них почтительно-сосредоточенное отношение к доске. Ее окружили выпуклой рамкой из полированного дерева так, что напоминала она экран телевизора. Теперь дети будто бы и не учились, а наслаждались телепередачами. Небрежное отношение к реальности устранялось тем, что делали ее похожей на излюбленную иллюзию. Тоже эксперимент, но гораздо более жестокий.
Да, если бы не было телевизора… Но разве не было его раньше?
Я уже писал по поводу радио, что транзисторы существовали задолго до появления полупроводников. Это, несомненно, относится и к телевизорам. В разные эпохи в зависимости от состояния техники они носили различные наименования. Даже в сократовских Афинах, где, как известно из истории философии, мастерство беседы, мудрого и живого общения достигло блистательных, несравненных высот, тоже телевизоры были. Назывались они тогда лютнями.