Италия – родина оперы, и в лице Джоаккино Антонио Россини итальянцам посчастливилось обрести нового героя этого жанра. Он с равным успехом писал оперы как комического, так и трагического содержания.
Россини принадлежал к тем композиторам, которые сочиняют быстро, и для того, чтобы написать оперу, ему, как правило, требовалось лишь несколько недель. В зените своей славы он однажды сказал:
"Дайте мне счёт из прачечной, и я положу его на музыку".
Говорят, что Севильского цирюльника Россини сочинил всего за тринадцать дней. Такой быстрый темп работы привёл к тому, что его новые оперы постоянно ставились во всех театрах Италии. Но к исполнителям его сочинений он не всегда относился благосклонно и однажды даже пренебрежительно о них высказался:
"Какой чудесной была бы опера, если бы в ней не было певцов!"
Но в возрасте тридцати семи лет Россини вдруг прекратил писать оперы и на протяжении последних почти четырёх десятилетий своей жизни из крупных произведений создал только Stabat Mater.
До сих пор так до конца и не ясно, чем он руководствовался, принимая такое решение, правда, к тому времени на его банковском счету скопилась немалая сумма – гонорары от постановок.
Помимо музыки Россини питал страсть к кулинарному искусству, и его именем названо гораздо больше блюд, чем именами других композиторов. Можно устроить даже целый обед, в который войдут и "Салат Россини", и "Омлет Россини", и "Турнедо Россини". (Турнедо – это полоски мяса, обжаренные в сухарях, подаваемые с паштетом и трюфелями.)
Франц Шуберт, который прожил всего тридцать один год, уже к семнадцати годам зарекомендовал себя как талантливый композитор. За свою недолгую жизнь он в общей сложности написал более шестисот песен, девять симфоний, одиннадцать опер и около четырёхсот других произведений. Только в одном 1815 году он сочинил сто сорок четыре песни, две мессы, симфонию и ряд других работ.
В 1823 году он заразился сифилисом, а пять лет спустя, в 1828 году, скончался от брюшного тифа. Годом ранее он присутствовал на похоронах своего кумира Людвига ван Бетховена.
Примечателен тот факт, что Шуберт был одним из первых крупных композиторов, прославившихся благодаря исполнению чужих произведений. Сам он дал только один большой концерт в год своей смерти, да и то его затмило выступление Паганини, который приезжал в Вену примерно в то же время. Так что бедняга Шуберт при жизни так и не добился того уважения, какого заслуживал.
Одна из самых больших загадок Шуберта – Симфония № 8, известная под названием Неоконченная. Он написал всего две её части, а затем прекратил работу. Никто не знает, почему он так поступил, но эта симфония до сих пор остаётся одним из его самых популярных произведений.
Гектор Берлиоз родился в семье врача, так что он, в отличие от многих других упомянутых в нашей книге композиторов, не получил полноценного музыкального образования.
Поначалу он решил пойти по стопам отца и стать врачом, для чего уехал в Париж, но там всё чаще и чаще стал проводить время в опере. В конце концов он решил заняться музыкой, к большому огорчению родителей.
Образ Берлиоза может показаться карикатурным, таким далёким от сочинительства людям
представляются любые композиторы: очень нервный и раздражительный, импульсивный, с резкими перепадами настроения и конечно же необычайно романтичный в отношениях с противоположным полом. Однажды он набросился на свою бывшую возлюбленную с пистолетом в руке и грозился отравить её; другую он преследовал, переодевшись в женскую одежду.
Но главным предметом романтических устремлений Берлиоза была актриса Гарриет Смитсон, страдавшая впоследствии от тяжёлого нервного расстройства – по всей видимости, в немалой степени она им обязана самому Берлиозу. Впервые он увидел её в 1827 году, но лично встретиться с ней ему удалось только в 1832–м. Поначалу Смитсон отвергла Берлиоза, и он, желая добиться взаимности, написал Фантастическую симфонию. В 1833 году они всё – таки поженились, но, как этого и следовало ожидать, через несколько лет Берлиоз влюбился в другую женщину.
Что касается музыки, то Берлиоз любил размах. Взять хотя бы для примера его Реквием, написанный для огромного оркестра и хора, а также для четырёх духовых оркестров, размещаемых в каждом углу сцены. Такое пристрастие к крупным формам не слишком способствовало его посмертной славе. Исполнять его произведения в том виде, в каком он их задумывал, бывает очень дорого, а порой и вообще невозможно. Но его самого подобные препятствия нисколько не смущали, и он продолжал сочинять музыку со всей страстью, на какую только был способен. Однажды он сказал:
"Каждый композитор знаком с болью и отчаянием, порождаемыми тем, что ему не хватает времени записать то, что он придумал".
Любой школьник, читающий эту книгу, должен испытывать зависть к таким людям, как Феликс Мендельсон, к людям, которые прославились ещё в детстве.
Как мы видим на многочисленных примерах, в мире классической музыки это далеко не редкость.
Впрочем, Мендельсон преуспел не только в музыке; он был одним из немногих людей, которым удаётся добиться хорошего результата во всём, за что они только ни берутся, – в живописи, поэзии, спорте, языках.
Освоить всё это для Мендельсона не составляло никакого труда.
Мендельсону повезло – он родился в богатой семье и рос в творческой атмосфере берлинских артистических кругов. Ещё в детстве он познакомился со многими талантливыми художниками и музыкантами, приходившими в гости к его родителям.
Впервые на публике Мендельсон выступил в девять лет, а к тому времени, как ему исполнилось шестнадцать, он уже сочинил Струнный октет. Годом позже он написал увертюру к шекспировской пьесе Сон в летнюю ночь. Но остальную музыку к этой комедии он создал только через семнадцать лет (в том числе и знаменитый Свадебный марш, который до сих пор часто исполняется на свадьбах).
Личная жизнь Мендельсона тоже складывалась удачно: за годы долгого и прочного брака у них с женой родилось пятеро детей.
Он много работал и путешествовал, в том числе и по Шотландии, о жителях которой отзывался не слишком одобрительно:
"…[они] не производят ничего, кроме виски, тумана и дурной погоды".
Но это не помешало ему написать два чудесных произведения, посвящённых Шотландии. Через тринадцать лет после первой поездки была закончена Шотландская симфония; в основу Увертюры Гебриды легли шотландские мелодии. С Великобританией Мендельсона связывала ещё и его оратория "Илия", которая была впервые поставлена в Бирмингеме в 1846 году. Он даже познакомился с королевой Викторией и давал уроки музыки принцу Альберту.
Скончался Мендельсон от инсульта в относительно молодом возрасте – в тридцать восемь лет. Конечно, можно сказать, что он не жалел себя и переутомился от чрезмерной работы, но в немалой степени его кончину приблизила смерть любимой сестры Фанни, которая также была талантливым музыкантом.