* * *
В "Дитя Асакусы" Китано приводит не только многочисленные цитаты из скетчей "Французского театра", но и два скетча целиком - "Парализованный" и "Бродячий торговец". Более всего они напоминают образцы народной, площадной комедии: неудивительно, и не только потому, что эти простые пьески служили интермедиями в стрип-кабаре. Как рассказывает Китано, эти тексты были результатом коллективного творчества и менялись по мере того, как определенные шутки устаревали, в гэги переставали смешить публику. Тем не менее, странным образом, даже в этих - возможно, выбранных случайно, - скетчах можно ощутить зародыш специфической комической манеры Китано.
Прежде всего это социальная критика, которая становится основой для создания абсурдистской картины мира. В "Парализованном" героем, вызывающим смех аудитории, становится важный человек из провинции, глава крупного сельскохозяйственного синдиката. В первой же его реплике фигурируют фамилии премьер-министра и правительственных чиновников, но вскоре тема меняется, соблазненный молодой проституткой персонаж забывает о своей миссии и отправляется к ней домой спускать общественные деньги. В "Бродячем торговце" высмеивается общество потребления в целом. Его живое воплощение, продавец всего на свете, выскакивает из кустов в парке, как чертик из коробочки, чтобы предложить влюбленной парочке все что угодно: матрац, покрывало, бумажные платки, презервативы, а в конце концов, когда окончательно смущенная девушка спасается бегством, - и женщину… то есть себя самого.
Зацикленность на сексуальной тематике объясняется не только местом и контекстом, в котором проводились представления. Это вообще характерная примета застрявших в пубертатном периоде героев Китано - когда вечных детей, а когда и вечных подростков. Коллизия, знакомая по эмтэвэшному сериалу о Бивисе и Батхеде, история неудачников, "которым никто не дает", стала позже основой самого скандального и, по общему признанию, неудачного фильма Китано "Снял кого-нибудь?". Комические герои скетчей "Французского театра" все время стремятся достигнуть сексуального удовлетворения, но по разнообразным мелким причинам им это не удается. Провинциалу в квартире путаны мешает ее парализованный отец, который постоянно отвлекает дочь просьбами о помощи; парочке из "Бродячего торговца" не дает заняться делом вынесенный в заголовок персонаж, и все ограничивается беспрестанными разговорами о сексе. Характерная особенность детской психики - способность видеть смешное в сексе; для взрослого человека, как замечал Милан Кундера, смешное и сексуальное несовместимы.
* * *
Китано покинул "Французский театр" в тот момент, когда впервые почувствовал себя самостоятельной творческой личностью. Убедил его в этом товарищ по сцене, Канеко Киеси по прозвищу Джиро. Вместе они попытали удачи на подмостках, выступая в жанре манзай: эта традиционная форма комического разговорного искусства предполагает участие двух исполнителей, один из которых высмеивает другого. Высмеивающим был Такеси, надевавший маску искушенного и наглого жителя Токио, а робкого и неотесанного крестьянина играл Киеси. Четверть века спустя после дебюта они повторили подобный диалог в "Кикуджиро": когда герои фильма встречают на заброшенной автобусной остановке мешковатого фермера и крадут его сэндвич, в действительности зрители наблюдают историческую встречу двух давних партнеров, Такеси и Киеси.
Однако выступления Джиро и Таке не имели успеха, на который они рассчитывали, Менеджеры не торопились с предложениями, публика смеялась далеко не всегда. Этот болезненный период Китано показал в единственном своем "фильме взросления" - "Ребята возвращаются". Его герои, школьники-бездельники, в поисках верного успеха пытаются превратить свои "домашние" шутки в способ заработка, но этот механизм так и не срабатывает: даже запуганные ребята из младших классов, на которых герои пытаются проверить свое остроумие, с трудом имитируют улыбку. Позже зритель видит бывших младшеклассников, которые сами стали профессиональными комиками и выступают с эстрады: в зале - несколько пенсионеров, которые даже не улыбаются в ответ на их шутки. Манзай тут - лишь одна из возможных дорог в будущее, и, кажется, неверная; эти сцены - результат травматического опыта самого режиссера. Намеренно Китано достиг этого эффекта или нет, но "Ребята возвращаются" - наименее смешной из его фильмов.
Безразличие публики Китано принимал тяжело; иногда даже накидывался на зрителей в первом ряду, которые не смеялись в "нужных" местах. Дуэт распался, его участники поссорились - казалось, навсегда. Тогда Китано посетило вдохновение. Он внезапно понял причину неуспеха: шутки, придуманные Джиро, инициатором их совместных выступлений, не были смешными. Он встретился с партнером и предложил ему новую форму выступлений, теперь часто непристойный и всегда замешанный на социальной критике материал писал сам Такеси. В те дни родилось название дуэта, отразившее любовь Китано к джазу: "The Two Beats" ("Два Бита"). Джиро и Китано превратились в "Бита" Киеси и "Бита" Такеси; последнее имя Китано использует до сих пор, когда надо обозначить актерскую, а не режиссерскую или авторскую свою ипостась.
Джазовая, импровизационная основа, отраженная в названии группы, заключалась в беспрестанном потоке злых и неприличных острот "Бита" Такеси, на которые часто не ознакомленный с текстом "Бит" Киеси реагировал репликами вроде "Ты о чем?" или "Ты что имеешь в виду?" - это страшно веселило публику. Шутки дуэта расходились по всей стране, критики даже придумали термин "новая волна в манзае". "Два Бита" сделали манзай, всегда бывший популярным среди сорока-и пятидесятилетних зрителей, молодежным - их аудитория в основном состояла из студентов. Проповедуемая комиками нарочитая неполиткорректность привлекала одних и злила других. То они пародировали слоган газовой компании: "Если хотите спать спокойно, сверните шею вашим родителям" (вместо "заверните потуже кран подачи газа") - и это в период сложнейшей демографической ситуации в стране, когда старики решительно преобладали над молодыми людьми; то призывали переходить улицу на красный свет.
Вскоре "Два Бита" уже выступали в переполненных залах и даже на стадионах, в свое время бывших пристанищем для таких гастролеров, как "The Beatles" и "Deep Purple" (обе группы чрезвычайно популярны в Японии). В 1976 году исполнительный продюсер с NHK, самой большой телевизионной сети Японии, предложил им сотрудничество. Легенда гласит, что перед первым же выходом в эфир им выдали список "слов, которые нельзя произносить на телевидении" и что именно эти слова первым делом произнес с экрана Китано. В результате продюсер был уволен, а шоу "Два Бита" осталось. Осталось, чтобы со временем стать самым популярным в Японии.
В начале 1980-х дуэт распался, а Китано открыл несколько новых программ, после чего его популярность выросла еще больше. К концу 1980-х он превратился в национального шоумена № 1. Но еще важнее, что, попрощавшись с наставником и расставшись с партнером, он окончательно уверился в своей творческой трудоспособности - начал не только играть, но и писать, понемногу готовясь к тому, чтобы самостоятельно делать кино. Однако память о старых днях осталась. Рядом с любимыми персонажами Китано, в основном одиночками, время от времени возникают комические, или комические поневоле, пары - ни дать ни взять "Два Бита"; "Ребята возвращаются" - фильм именно о том, как расстаться со спутником, с которым ты долгое время был единым целым.