Сереже повезло: его отец придет. И не с вымышленной, но с настоящей каторги. Его не пытали, но он покалечен. "Я смотрю на его левую руку: большого пальца до половины нет. Смотрю на голову: слева, повыше виска, шрам. Раньше его не было". Возвращение каторжника, которого очень ждали.
А что если Сережа какой-нибудь внук другого набоковского героя, Николая Гавриловича Чернышевского? Советский пионер и русский революционер точно сделаны из одного теста. Перемешаем опять гайдаровскую и набоковскую прозу:
"Мы присутствуем при том, как изобретательный Николай Гаврилович замышляет штопание своих старых панталон: ниток черных не оказалось, потому он какие нашлись принялся макать в чернила […] Чернилами же […] он мазал трещины на обуви, когда не хватало ваксы; или же, чтобы замаскировать дырку в сапоге, заворачивал ступню в черный галстук".
"Если бы еще оставалась подкладка, то ее можно было бы замазать чернилами. Но подкладки не было, а мазать чернилами свой затылок мне, конечно, не хотелось".
"Бил стаканы, всё пачкал, всё портил: любовь к вещественности без взаимности. Найдя в бумажном мешочке за окном лимон, он попытался кляксы вывести, но только испачкал лимон да подоконник, где оставил зловредные нитки. Тогда он обратился к помощи ножа и стал скоблить".
"Вычистил и вздумал было прогладить свою рубаху, но сжег воротник, начадил и, откашливаясь и чертыхаясь, сунул утюг в печку…"
"А потом донимала изжога. Вообще питался всякой дрянью – был нищ и нерасторопен".
"Пил жидкий чай, съедал только одну булочку и жадничал на каждом куске сахару. Но зато к обеду, подгоняемый голодом, накупал я наспех совсем не то, что было надо. Спешил, торопился, проливал, портил" .
Пойдем еще дальше и заметим, что из-за спины Чернышевского выглядывает Акакий Акакиевич Башмачкин, с худым гардеробом, со своей баночкой с чернилами, наблюдает, как экономит Сережа, и говорит маленькому – причем маленькому в самом прямом смысле этого слова – человеку, который появится только через 100 лет: "Я брат твой".
Мальчик и девочка
Универсалии на этом не заканчиваются. Гайдар в "Судьбе барабанщика" предвосхитит образ, который возникнет у Набокова лишь в 1955 году. "Лолита", конечно, предварена повестью "Волшебник" 1939 года, где Набоков репетирует гумбертовскую тему, да и в "Даре" будущая история Лолиты сначала прокручивается пошлейшим Щеголевым ("…старый пес, – но еще в соку, с огнем, с жаждой счастья, – знакомится с вдовицей, а у нее дочка, совсем еще девочка, – знаете, когда еще ничего не оформилось, а уже ходит так, что с ума сойти"), но не мог же Гайдар всего этого читать?..
В "Волшебнике" героиня еще без имени, она названа просто Девочка, и нимфеточный образ в ней только нащупывается: "Девочка в лиловом, двенадцати лет […] торопливо и твердо переступая роликами, на гравии не катившимися, приподнимая и опуская их с хрустом, японскими шажками приближалась к его скамье сквозь переменное счастье".
Однако ее товарка из советской страны, написанная годом ранее, выведена куда откровеннее и могла бы понравиться Гумберту Гумберту: "Вдруг – вся в черном и в золотых звездах – вылетела из-за сиреневого куста девчонка. Не заметив меня, она быстро наклонилась, поправляя резинку высокого чулка; полумаска соскользнула ей на губы […] Ей тогда было тринадцать-четырнадцатый, и она училась в шестом классе двадцать четвертой школы". Такова Нина Половцева, дочь офицера (матери у нее, как назло, нет) .
Пройдет полтора десятка лет, и Набоков напишет наконец свою совершенную школьницу: "Если же закрываю глаза, вижу всего лишь застывшую часть ее образа, рекламный диапозитив, проблеск прелестной гладкой кожи с исподу ляжки, когда она, сидя и подняв высоко колено под клетчатой юбочкой, завязывает шнурок башмака".
Как силен порыв Сережи, когда он хочет еще раз наглядеться на свою "душеньку": "Постой, – помолчав немного, попросил я, – не надевай маску. Дай-ка я на тебя посмотрю, ведь мы с тобой давно уже не виделись. Было, очевидно, в моем лице что-то такое, от чего Нина разом притихла и смутилась. Прекрасны были ее виноватые глаза, которые глядели на меня прямо и открыто". Отсюда еще чуть-чуть до гумбертовского "и взять твою голову в мои недостойные руки, и подтянуть кверху кожу висков с обеих сторон, и поцеловать твои окитайченные глаза".
Тринадцатилетнюю Нину Половцеву, ученицу шестого класса двадцать четвертой школы, можно уверенно поместить между Девочкой из "Волшебника" и Лолитой.
Но здесь сопоставление выявляет, скорее, различие, чем сходство. И там, и тут есть девочка с "нимфической сущностью", "маленький смертоносный демон". Если в текстах Набокова мы смотрим на нимфеток глазами взрослого мужчины ("необходима разница между девочкой и мужчиной"), то у Гайдара девочку видит ее сверстник. Сережа ей ровня, как был ровней Гумберт своей Аннабелле.
Но и сам Сережа находится в "нимфеточном" возрасте, повторяя взросление Лолиты: от двенадцати до четырнадцати лет. Фальшивый дядя и фальшивый отец везут куда-то своих сирот. И хотя цели у взрослых разные, они запугивают детей тривиальными способами. Сережа "виноват": он продал Валентинину горжетку, взломал ящик с пистолетом. "Другой бы на моем месте тотчас же сообщил об этом в милицию, – говорит дядя. – Тебя бы, мошенника, забрали, арестовали и отослали в колонию… Но я добр! Я вижу, что ты раскаиваешься, что ты глуп, и я тебя не выдам. Жаль, что нет бога и тебе, дубина, некого благодарить за то, что у тебя, на счастье, такой добрый дядя".
Гумберт Гумберт расписывает Лолите возможное будущее, если ей придет в голову донести на него. "Пока я буду томиться за решеткой, тебе […] предложен будет выбор между несколькими обиталищами, в общем довольно между собой схожими; дисциплинарную школу, исправительное заведение, приют для беспризорных подростков или одно из тех превосходных убежищ для несовершеннолетних правонарушителей".
Дядя пугает колонией, Гумберт – исправительным заведением.
Оба силой и обманом вырывают послушание доставшихся им детей.
"Иди, делай, как тебе приказано, и тогда все будет хорошо", – говорит дядя. "Что бы ни произошло, я останусь твоим опекуном и, если ты будешь вести себя хорошо…", – обещает Гумберт Лолите.
Взрослые рисуют перед детьми туманную цель, которую они вот-вот достигнут, если будут держаться друг друга. "Стал меня дядя вдруг хвалить и сказал мне, что я должен быть спокоен и тверд, потому что счастье мое лежит уже не за горами", – утешает себя Сережа. "Я часами старался создать в угоду ей впечатление, что мы живём "полной жизнью", что катимся по направлению к некоему необыкновенному удовольствию", – бьется с непослушной девчонкой Гумберт.
Сережа, как и Лолита, мучается своим ненастоящим, неестественным положением. Все дети вокруг живут обычной детской жизнью, и лишь Сережа должен прятаться и что-то скрывать.
Вот Славка, ничего не подозревая, спрашивает Сережу, кто его отец.
"У меня дядя… – запнулся я. – Он, кажется, ученый… химик…
– А отец?
– А отец… отец… Эх, Славка, Славка! Что же ты, искал, искал контргайку, а сам ее каблуком в песок затоптал – и не видишь.
Наклонившись, долго выковыривал я гайку пальцем и, сидя на корточках, счищал и сдувал с нее песчинки.
Я кусал губы от обиды. Сколько ни говорил я себе, что теперь я должен быть честным и правдивым, – язык так и не поворачивался сказать Славке, что отец у меня осужден за растрату".
Лолита испытывает страшные муки, когда наблюдает, как ее толстенькая подруга Авис Чапман ластится к отцу, усаживается к нему на колени. Авис – просто ребенок, а отец – просто отец. "Я заметил, как улыбка Лолиты стала гаснуть, превратилась в оцепеневшую тень улыбки, и фруктовый нож соскользнул со стола и серебряным черенком случайно ударил ее в щиколку".
Заметим, что Лолите сочувствует сам Гумберт – собственно, тот, кто и является ее мучителем и одновременно псевдоотцом. А Сереже? Конечно, не тот, кто увозит его. За Сережиным "я" стоит Автор, который ни на минуту не забывает, что это "я" ребенка.
Гайдаровский Сережа один-единственный раз позавидовал мальчику, у которого есть настоящая семья – мама, пусть даже где-то не близко, добрая бабушка и, главное, героический и смелый отец.
Добренькая Авис утешает Лолиту, ведь у нее самой и "отличный" отец, и "маленький щекастый брат, и только что родившаяся сестричка, и домашний уют, и две шотландских овчарки, умеющие улыбаться, а у Лолиты ничего не было".
У Сережи тоже ничего не было.
Сережа, как позднее Лолита, станет воплощением детского одиночества.
"Книга очень поучительная, она учит нас быть бдительными, не доверять "дядям"" , – писали Гайдару в 1939 году читатели Ворошиловградской библиотеки. Кто бы сказал такое Лолите?