"Если бы только, - думаем мы, - если бы только…"
Здесь перед нами проходит сама жизнь, и бывает трудно определить, в какой момент случайность становится неизбежностью. Если же мы посмотрим на "Ньялу" под иным углом зрения, то поймем, что это сказание о законе. Она необычайно богата материалом из конституционной истории страны, отражено в ней и обращение нации в христианство.
Закон, конституция и смена веры неотделимы от изображенных здесь персонажей. Но "Ньяла" - вовсе не историческое сочинение, требующее для раскрытия своего замысла наличия людей в качестве главных действующих лиц. "Ньяла" - это реалистическое повествование, которое умело использует историю для своих собственных творческих замыслов и целей. И главный интерес ее заключается не в исторических фактах и событиях, а совсем в другом. Особенным и главным предметом ее внимания являются человеческие судьбы. И поэтому ей необходимы как старая религия, так и новая, а также пророчества и сверхъестественные явления - вперемешку с благородным и низким, мудрым и глупым, важным и незначительным, а порой и просто сомнительным. Все это передано непосредственно через мысли, намерения и поступки людей. По большей части "Ньяла" - сказание героического или трагического плана, но есть в нем и обыденные, а подчас и комические ноты. Что делают люди, почему они это делают и что из этого выходит - вот то главное, что интересует автора сказания. И здесь важно отметить, что "Ньяла" обязана своим появлением не только искусному перу, но и высокообразованному уму. Автор "Ньялы" прекрасно знал сказания, созданные до него. Он хорошо разбирался в исторических записках, будь они генеалогические или повествовательные, отечественные или зарубежные. Не представляла для него трудностей и законодательная литература. Что же касается различного рода религиозных сочинений, то и в этой области он обладал весьма обширными познаниями. К тому же при написании этой книги он мог обратиться и к устной традиции, все многообразие которой мы начинаем понимать только сейчас.
Как мы уже сказали, в центре этого повествования находится такое ключевое понятие, как судьба. Гуннар, герой первой трети сказания, был, без сомнения, одним из благороднейших людей, когда-либо живших в Исландии. Но судьба (или злой рок) уготовила ему женитьбу на избалованной красавице Халльгерд, навлекшей на его голову множество бедствий. "У нее были прекрасные волосы, такие длинные и густые, что она могла окутаться ими, как плащом. При этом она была расточительной и очень вспыльчивой". Много людей погибло по вине этой опасной девушки, а после замужества она стала еще хуже. И Гуннар также был принесен в жертву ее властному и неуемному характеру. Она вовлекла его - вопреки его воле - в такое количество междоусобиц, что в конце концов четыре десятка его врагов осадили его в его собственном доме. Рядом с ним не было никого, кроме жены и матери, и все же он сдерживал нападение до тех пор, пока не оборвалась тетива его лука. И тогда он попросил у жены два локона ее чудесных волос, чтобы сплести их и сделать новую тетиву, но эта женщина с насмешкой отказала ему в этой просьбе. Вскоре Гуннар погиб - после одной из битв, которую сохранила для нас героическая литература того времени. Но Халльгерд осталась жить и втянула сыновей Ньяла в новую междоусобицу, приведшую к еще более гибельным последствиям.
Ньял был лучшим другом Гуннара. Он уже был пожилым человеком и отцом буйных и непокорных сыновей, в том числе и уродливого, одержимого жаждой убийства Скарпедина. Снова и снова Ньял спасал Гуннара, помогая ему избежать тех бедствий, на которые обрекали его гордость и жадность Халльгерд. Ньял был человеком мудрым и миролюбивым, преданным и великодушным, к тому же наделенным даром (который одновременно был и его проклятием) предвидеть будущее. При этом он вовсе не был слепым фаталистом. Ему было хорошо известно, что человек имеет право выбора, но он также знал и то, к каким последствиям может привести то или иное решение. Так, он предвидел смерть Гуннара, который отказался отправиться в изгнание за границу. И настал момент, когда Ньял увидел впереди свою собственную гибель. Эта тяжкая ноша легла на его плечи, когда сын его Скарпедин пришел к нему домой, чтобы сообщить, что он убил своего приемного брата Хоскульда.
- Горькое это известие, - проговорил Ньял, - тем более что беда эта касается меня столь близко, что уж лучше бы я потерял двоих родных сыновей, но не Хоскульда.
- Тебя извиняет только то, что ты стар. Разумеется, нельзя было не ожидать, что это коснется тебя так близко.
- Дело не столько в моем возрасте, - возразил Ньял, - сколько в том, что мне лучше, чем тебе, известно, что последует за этой смертью.
- И что же за ней последует? - спросил Скарпедин.
- Моя гибель, - ответил Ньял, - а также гибель моей жены и всех моих сыновей.
Обязанность отомстить за смерть Хоскульда выпала на долю Флози, и поскольку он был человеком долга, то принял на себя эту обязанность. Но даже в момент сожжения он пытался спасти всех, кроме прямых убийц Хоскульда. Он предложил женщинам, детям и всем слугам уйти невредимыми, что они и сделали. Затем, когда дом уже пылал, он умолял и Ньяла покинуть горящее жилище.
- Я совсем не хочу выходить наружу, - ответил Ньял, - так как я уже старый человек и не могу отомстить за моих сыновей, а жить в позоре я тоже не хочу.
Тогда Флози обратился к Бергторе [жене Ньяла]:
- Выходи, госпожа, ведь ты ни в чем не повинна, и я не хочу сжечь тебя в этом доме.
- Я вышла замуж за Ньяла совсем молодой, - ответила Бергтора, - и пообещала ему до конца разделять с ним его судьбу.
И вот, приняв свою судьбу (так же как Гуннар и Флози приняли свою), Ньял и его жена погибли в огне, а вместе с ними погибли их буйные и непокорные сыновья. И все же сожжение Бергторсфолла, как то было хорошо известно самому Флози, оказалось "неправым делом", которое ничего не могло решить или исправить. Равновесие было нарушено вновь, и на этот раз зять Ньял Кари, маленький сын которого погиб в том огне, принял на себя священный и нерушимый долг кровной мести. Долгие годы Кари преследовал тех, кто сжег Бергторефолл, - сначала в Исландии, а затем за границей. Все прочие люди уже давно приняли денежный выкуп, но Кари отказался от денег. В конце концов случилось так, что его корабль потерпел крушение у берегов Гренландии, неподалеку от Свинафелла. Бушевала сильная буря, когда Кари - беспомощный человек, ищущий надежного укрытия, - добрался до дома Флози. Тот сразу же узнал своего врага, бросился ему навстречу, поцеловал, а затем усадил на самом почетном месте в доме. И мы знаем, что вся оркестровка этой саги вела именно к этой - последней - ноте полного примирения. Остается рассказать лишь о том, как умер Флози. Много лет спустя он отправился в Норвегию за строевым лесом, но запоздал с обратным отплытием и слишком поздно вышел в море. "Люди предупреждали его о том, что корабль его не слишком-то надежен. Но Флози ответил им, что он достаточно хорош для старого, обреченного человека". Где-то на полпути между Норвегией и Исландией корабль затонул вместе со всеми, кто был на его борту. "И на этом я заканчиваю сказание о сожжении Ньяла".
II. ЕДИНСТВЕННЫЙ КОРОЛЬ, ПОКОЯЩИЙСЯ В ИСЛАНДИИ
[Две эти главы из Олафс Сага Хелъга излагают историю, связанную с завершением отношений короля Олафа с его врагом и родичем Хрёреком, одним из пяти королей Упланда. Олаф захватил всех пятерых, одного из них лишил языка, Хрёрека - глаз, а еще троих отправил в изгнание. После этого он никогда не выпускал Хрёрека из виду, хотя обращался с ним достаточно хорошо. Хрёрек же постоянно мыслил об отмщении, и еще до эпизода, приведенного в данной книге, он попытался убить короля и бежать.
Исландец Торарин Нефьольфсон получил известность не только благодаря своей безуспешной попытке достичь берегов Гренландии с королем Хрёреком на борту, но и в связи со своим знаменитым переходом из Стада в Мёре (Норвегия) в Эйрар (то есть Эйрарбакки) на юго-западе Исландии. Расстояние в 730 морских миль он покрыл всего за четыре дня и четыре ночи - самое быстрое путешествие из всех тех, что известны нам.]